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L'HOMME    SAIVS  NOM 


I. 


Aujourd'hui  nous  sommes  remorqués  vers 
un  avenir  incertain  par  la  iriple  chaîne  des 
partis,  si  vite  que  nous  ne  pouvons  détour- 
ner la  tête  et  regarder  le  passé  qui  fuit.  La 
nature  elle-même  semble  ne  plus  poser  comme 

autrefois  sereine  ,  souriante^  tant  l'on  se  sent 
r,  I.  1 


—  c  — 

vivre  par  brusques  el  rapides  secousses.  Tout 
change  ,  tourbillonne,  se  confond  autour  de 
nous  avec  une  telle  rapidité ,  qu'à  peine  le 
spectateur  passager  du  drame  sans  fin  peut-il 
en  sténographier  quelques  scènes,  que  les  ac- 
teurs ne  recommenceront  jamais. 

Mais  n'est-ce  pas  la  tâche  de  Fécrivain,  de 
recueillir  les  faits ,  de  les  commenter  ,  de  les 
analyser,  d'en  faire  ressortir  l'influence  qu'ils 
ont  exercée  sur  les  mœurs,  les  habitudes,  les 
opinions  de  ceux  qui  les  ont  vu  s'accomplir  , 
et  les  abus  mêmes  qu'ont  amenés  les  événe- 
ments qu'il  raconte?  N'en  doil-il  pas  ressortir 
une  leçon  pour  ceux  qui  ne  les  ont  point  vus. 
Pourquoi  donc  le  romancier  n'aurait-il  pas  sa 
mission  comme  l'historien  a  la  sienne?  De  nos 
jours  tout  ce  qui  écrit  trouve  des  lecteurs 
qui  jugent,  apprécient,  recueillent,  sou- 
mettent au  creuset  de  la  raison  et  de  la  criti- 
que l'examen  '  patient ,  les  savantes  élucu- 
bralions  de  la  pensée  humaine.  Si  le  proie- 


taire  aime  a  parcourir  les  pages  où  F  archéo- 
logue s'est  plu  à  reproduire  les  monuments, 
témoignage  du  génie,  des  mœurs,  de  la  puis- 
sance et  de  la  croyance  de  ceux  qui  ne  sont 
plus,  lirait-il  avec  moins  de  plaisir,  avec  moins 
de  fruit,  des  ouvrages  moins  sérieux,  qui  lui 
retraceraient  des  faits  qu'il  est  à  même  de 
coiïiprendre  et  de  juger? 

Est-ce  d'ailleurs  à  ses  contemporains  que 
doit  penser  l'écrivain  pénétré  de  sa  mission? 
ne  doit-il  pas  avoir  sans  cesse  devant  les  yeux 
les  générations  à  venir,  qu'il  peut  garantir  des 
erreurs  qui  ont  égaré  la  sienne ,  s'il  a  su  les 
frapper  d'anathême  ou  de  ridicule ,  en  dé- 
montrant sans  partialité  leurs  effets  malheu- 
reux? 

Ces  réflexions  étaient  faites  par  un  homme 
qu'une  longue  expérience  avait  amenée  juger 
la  littérature  actuelle,  comme  la  plaie  sociale 
la  plus  funeste  de  notre  époque.  Doué  d'un 
esprit  élevé,  d'un  jugeaient  sage,  d'une  per- 
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spieacité  merveilleuse,  il  no  se  laissait  pas  abu- 
ser, comme  la  plupart  des  lecteurs,  par  un 
style  brillante ,  des  situations  forcées ,  une 
nature  idéale  ,  des  caractères  monstrueux  ou 
tellement  parfaits,  qu'il  ne  leur  trouvait  au- 
cun type  dans  la  société,  qu'il  avait  vue  dans 
toutes  ses  phases  et  à  tous  les  étages.  Per- 
sonne ne  professait  plus  d'admiration  pour 
l'écrivain  utile;  mais  aussi  personne  n'était 
plus  sévère  que  lui  pour  ceux  qui ,  disait-il, 
gaspillent  les  trésors  de  la  pensée,  en  propa- 
geant de  fausses  idées  ,  ou  en  ne  châtiant 
point  avec  l'arme  du  ridicule  celles  qui  peu- 
vent devenir  dangereuses  pour  l'inexpérience 
des  lecteurs. 

Ce  dur  mais  juste  censeur  avait  traversé 
nos  deux  révolutions  sans  quitter  la  France, 
bien  qu^il  se  nommât  le  comte  de  Gerville  :  il 
avait  applaudi  à  l'une  comme  à  Tautre;  car 
toutes  deux  lui  avaient  paru  la  suite  natu- 
relle d'un  ordre  de  choses  vicieux.  A  l'épo- 
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que  où  nous  commençons  celte  histoire  ,  le 
comte  avait  soixante-dix-huit  ans;  il  sortait 
rarement,  recevait  peu  de  monde  ,  et  vivait 
seul.  Il  habitait  un  assez  bel  hôtel  du  fau- 
bourg Saint-IIonoré  ,  dont  les  jardins  don- 
naient sur  les  Champs-Elysées.  M.  de  Ger- 
villc  était  un  très  beau  vieillard  ,  droit ,  vert, 
ayant  été  un  des  hommes  recherchés  de  la  cour 
dans  sa  jeunesse.  Sa  physionomie  était  spiri- 
tuelle, mais  son  sourire  avait  quelque  chose  de 
malin,  de  moqueur  même,  qui  rendait  timides 
ceux  qu'il  regardait  ou  écoutait.  Sa  conver- 
sation était  très  attachante;  il  avait  beaucoup 
vu  et  contait  avec  grâce  les  choses  les  plus  in- 
signifiantes en  apparence.  Sa  vie  était  régu- 
lière, mais  exempte  de  toutes  les  manies  de 
la  vieillesse.  Veuf  depuis  quinze  ans,  le  comte 
ne  voyait  habituellement  qu'un  jeune  homme 
qu'il  appelait  simplement  Georges  ;  il  parais- 
sait l'aimer  beaucoup^  et  s'occupait  avec  une 
sollicitude  toute  paternelle  de  son  avenir,  sans 
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que personne,  pas  même  Georges ,  connût  la 
cause  de  rattachement  qu'il  lui  portait. 

La  seule  chose  qu'il  avait  dite  à  son  pro- 
tégé ,  c'est  qu'il  était  chargé  de  lui  remettre 
mille  francs  par  mois  depuis  sa  sortie  du  collège 
Henri  IV;  la  défense  d'entrer  au  service  avait 
accompagné  cette  confidence.  Il  ne  devait 
être  ni  avocat,  ni  médecin,  ni  artiste; 
n'accepter  aucun  emploi  du  gouvernement, 
enfin,  rien  dans  sa  carrière  ne  pouvait  res- 
sembler à  la  dépendance ,  s'il  voulait  conser- 
ver les  douze  mille  livres  de  rentes  qu'était 
chargé  de  lui  payer  M.  de  Gerville.  Georges 
avait  essayé  vingt  fois  d'en  savoir  davantage, 
mais  vainement;  le  comte  avait  été  inflexible, 
et  jamais  un  mol,  jamais  le  plus  léger  indice, 
ne  lui  avait  fait  entrevoir  à  qui  il  devait  le  jour. 

Le  mystère  dont  sa  naissance  était  entourée 
avait  donné  à  ce  jeune  homme  une  tristesse  , 
un  découragement,  une  insouciance  de  la  vie, 
qui  imprimaient  â  ses  idées  une  propension 
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grave  cl  sérieuse;  ceci  devait  ramener  à  re-, 
chercher  la  seule  occupation  qui  ne  lui  fiU 
pas  interdite  par  le  comte  :  il  se  fit  roman- 
cier. Comme  il  n'avait  pas  besoin  d'argent,  il 
trouva  un  éditeur  qui  voulut  bien  se  charger 
de  vendre  son  livre  et  de  le  faire  imprimer, 
pourvu  que  lui,  libraire,  n'entrât  pour  rien 
dans  Topération  ,  si  ce  n'est  pour  les  bénéfi- 
ces. Un  mois  après,  Georges  apporta  son  œu- 
vre au  comte,  auquel  il  n'avait  rien  dit  de  sa 
nouvelle  vocation.  Il  fut  accueilli  avec  ce  sou- 
rire dont  nous  avons  déjti  parlé,  et  qui  pro- 
duisait toujours  un  si  terrible  effet  sur  lui  , 
nialgré  l'habitude.  Cependant  il  fut  rassuré 
lorsque  M.  de  Gerville  lui  dit  : 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  vous  occu- 
piez, mon  ami,  et  les  lettres  peuvent  apporter 
dans  votre  caractère  un  changement  que  je 
verrai  avec  satisfaction.  A  votre  âge  on  doit 
aimer  la  vie;  mais  pour  cela,  il  faut  savoir  l'em- 
ployer  ulilemcnt  :- c'est  le  moyen  de  ne  se 
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point  blaser  sur  ses  plaisirs.  Je  lirai  votre 
livre  avec  attention  :  s''il  est  bien,  je  vous  le 
dirai  ;  s'il  est  mal,  ma  franchise  et  mon  affec- 
tion pour  vous  ne  vous  épargneront  ni  la  cri- 
tique ni  les  conseils.  Je  vous  en  préviens  , 
mon  cher  Georges,  ajouta  le  comle  en  accom- 
pagnant ces  mots  d'un  regard  affectueux. 

—  Je  les  recevrai  avec  reconnaissance, 
mon  ami,  répondit  le  jeune  homme  en  pres- 
sant la  main  du  vieillard,  et  j'en  profiterai. 
IN'èles-vous  pas  le  seul  au  monde  qui  vous 
occupiez  du  pauvre  Georges,  le  seul  qui  puis- 
siez comprendre  cet  ouvrage,  né  des  désillu- 
sions que  fait  naître  ma  position  dans  le 
monde,  malgré  la  précieuse  sollicitude  de 
votre  tendresse  pour  moi.  Oh!  oui,  s'écria 
Georges  avec  une  exaltation  douloureuse,  vous 
comprendrez  le  besoin  d'épancher  mon  âme 
qui  m'a  dominé  en  traçant  le  caractère  de 
mon  héros;  vous  serez  indulgent  pour  ses 
divagations  d'esprit,  ses  fureurs,  ses  malédic- 
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lions  contre  le  monde,  et  le  préjugé,  qui, 
vingt  fois  dans  un  jour,  abreuve  ma  vie  d'a- 
mertume et  de  dégoût.  Et  quand  vous  aurez 
pu  juger  de  mon  désespoir  sur  l'avenir  qui  me 
menace,  peut-être,  mon  généreux  ami,  votre 
cœur  sera-t-il  moins  inflexible,  et  me  dircz- 
vous  le  secret  de  ma  naissance. 

—  Ne  l'espérez  pas,  Georges,  c^est  impos- 
sible, répondit  le  comte  dont  la  physionomie 
était  devenue  sévère  en  écoutant  le  jeune 
homme.  Puis  il  garda  le  silence;  sa  tète  blan- 
che et  vénérable,  appuyée  sur  une  main,  tan- 
dis que,  de  l'autre,  il  pressait  le  bras  de  son 
fauteuil  avec  une  contraction  nerveuse,  ex- 
primait une  émotion  cruelle,  qui  saisit  Geor- 
ges (l'une  terreur  indicible.  Il  fléchit  les  ge- 
noux devant  ce  vieillard ,  et  couvrit  de  larmes 
et  de  baisers  la  main  que  lui  tendit  le  comte 
pour  le  relever.  Mais  celte  scène  lut  silen- 
cieuse :  M.  de  Gerville,  livrée  un  souvenir 
pénible,  ne  le  trahit  par  aucune  marque  ex- 
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térieure qui  pût  fixer  rincertitude  du  pauvre 
jeune  homme;  il  sentit  s'évanouir  Tespérance 
qui  s'était  glissée  jusqu'à  son  cœur,  au  mo»- 
ment  où  il  était  tombé  aux  genoux  du  comte. 

—  Mon  amî,  dit  enfin  M.  de  Gerville,  je 
vous  attendrai  après-demain  pour  déjeuner; 
j'aurai  lu  votre  livre  :  l'inspiration  que  j'en 
recevrai  dictera  ma  conduite. 

En  disant  cela,  il  s'était  levé,  avait  ouvert 
son  secrétaire,  et  pris  un  portefeuille  qu'il 
tendit  à  Georges  en  lui  disant  : 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  riche  pour  payer 
sans  vous  gêner  l'impression  de  votre  ou- 
vrage; il  me  semble  juste  de  vous  aider  dans 
celte  petite  affaire. 

—  Monsieur  le  comte  !  répondit  le  pauvre 
auteur  un  peu  humilié  de  la  pénétration  de 
son  bienfaiteur,  et  sentant  le  besoin  de  se  re- 
lever même  à  ses  yeux,  mon  livre  couvrira 
ses  frais. 

—  Peut-être,  dit  le  comte  en  souriant  de 
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son  lerrifianl  sourire.  Et  puis  il  n'est  pas  cer- 
tain que  voire  éditeur  en  convienne;  acceptez 
donc  ce  que  je  vous  offre  :  celle  pelile  somme 
sera  toujours  à   votre  disposition  toutes  les 
fois  que  vous  en  aurez  besoin.  Ce  n'est  point 
un  don  que  je   vous  fuis;  je  suis  chargé   en 
cela,  comme  dans  tout  ce  qui  vous  concerne, 
de  ne  jamais  vous  laisser  dans  l'embarras,  et 
de  pouivoir  à  vos  besoins  ou  à  vos  plaisirs  sur 
les  fonds  qui  me  sont  confiés  pour  vous  les 
remettre.  —  Bonjour,  mon  ami,  n'oubliez  pas 
que  je  vous  attends  après-demain,   et  croyez 
que  mon   jugement  vous   tiendra   compte  de 
vos  efforts  pour  le  bien,  comme  mon  attache- 
ment vous  garantit  mon  indulgence  pour  vos 
faiblesses.  Beaucoup    de    gens    sont  privés 
comme  vous  de  la  tendresse  d'un  père,  des 
caresses  d'une  mère,  et  ne  rencontrent  pas 
comme  vous  un  ami  qui  leur  tienne  lieu  de 
l'un  et  de  l'autre. 
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—  Oh  !  je  le  sais,  Monsieur,  et  ma  recon- 
naissance... 

—  Dites  votre  affection,  Georges,  c'est  tout 
ce  que  je  désire. 

C'était  après  avoir  lu  le  roman  de  son  pro- 
tégé, que  le  comte  de  Gerville  avait  fait  les 
réflexions  qui  commencent  ce  chapitre,  et  qui, 
pour  le  lecteur,  peuvent  se  résumer  comme 
la  suite  d'une  lecture  où  le  vieillard  n'avait 
rien  approuvé,  rien  trouvé  de  vrai,  d'utile, 
rien  enfin  qui  lui  donnât  une  idée  de  ce  qu^il 
espérait  de  l'esprit  éclairé  et  de  l'instruction 
de  Georges.  H  l'attendait  avec  impatience  ; 
cependant  on  pouvait  voir  à  son  agitation  que 
cette  entrevue  lui  serait  pénible.  Il  marchait 
à  grands  pas  dans  son  cabinet;  de  temps 
à  autre  il  s'arrêtait  devant  un  portrait  en  pied, 
admirablement  peint  et  représentant  une 
femme  d'une  grande  beauté,  mais  dont  le  vi- 
sage avait  une  expression  de  tristesse  qui  fai- 
sait mal  à  voir.  Ses  grands  yeux  bleus,  aux 
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longs  cils  noirs,  pénétraient  jusqu'à  l'àmc,  et 
l'impressionnaient  douloureusement. 

—  Pauvre  Camille!  murmura  le  comte, 
oh!  tu  as  bien  souffert!  mais  lui...  qui  lui 
donnera  le  bonheur?  qui,  sur  cette  terre,  le 
placera  dans  la  situation  commune  des  hom- 
mes? \ivrai-je  assez  pour  accomplir  ion  der- 
nier vœu?  inspire-moi  donc,  toi  qui  pénètres 
peut-être  la  volonté  de  nos  destinées...  Le 
comte  était  retombé  sur  son  fauteuil^  et  sem- 
blait attendre  avec  plus  de  patience  celui  qui 
l'occupait.  Cependant  l'heure  était  passée  et 
Georges  n'arrivait  pas.  Un  domestique  vint  en 
ce  moment  rappeler  à  M.  de  Gerville  que  le 
déjeûner  était  servi  depuis  longtemps;  alors 
seulement  il  s'aperçut  qu'une  heure  s'était 
écoulée  depuis  qu'il  était  là,  désirant  et  re- 
doutant la  présence  de  son  jeune  ami. 

—  Germain,  dit-il  au  serviteur  qui  atten- 
dait ses  ordres,  envoyez  à  l'instant  chez 
M.  Georges,  et  sachez  la  cause  qui  le  retient. 
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—  Oui,  monsieur  le  comte^  répondit  le  va- 
let en  sortant. 

Une  heure  plus  lard,  Georges  se  présenta 
chez  son  ami,  pâle  comme  un  mort,  et  le  bras 
enécharpe.  Il  venait  d'avoir  un  duel  avec  ua 
journaliste,  qui  l'avait  insulté  en  déchirant 
son  livre. 


II. 


—  Georges,  qu'avez-vous  fait?  s'écria  le 
comte  lorsqu'il  connut  la  cause  de  celte  ren- 
contre ,  où  le  sort  s'était  montré  injuste  , 
comme  cela  arrive  presque  toujours. 

—  J'ai  soutenu,  les  armes  à  la  main,  que 
l'enfant  du  liasard  peut  et  doit  occuper  le 
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même  rang  dans  la  société  que  celui  accordé 
par  la  loi  aux  enfants  légitimes.  Je  Favais 
écrit,  je  devais  soutenir  ma  pensée,  car  elle 
est  juste,  car  elle  attaque  le  plus  immoral 
des  préjuges,  la  plus  révoltante  de  toutes  les 
injustices.  Après  le  combat ,  mon  adversaire 
en  est  convenu ,  et  n'eussé-je  gagné  que  sa 
voix  à  une  cause  qui  est  la  mienne,  je  ne  croi- 
rais pas  l'avoir  payée  trop  cher  de  tout  mon 
sang. 

—  En  principe,  vous  avez  raison,  mais  vous 
avez  le  tort  d'avoir  fait  un  ouvrage  sur  un 
sujet  puisé  dans  votre  situation  particulière, 
parce  qu'on  juge  toujours  avec  partialité  dans 
sa  propre  cause.  Si  vous  m'eussiez  consulté, 
mon  ami ,  je  me  serais  élevé  contre  une  pa- 
reille imprudence  ,  persuadé  que  je  suis 
qu'en  toute  chose,  pour  faire  loi,  il  faut  se 
montrer  désintéressé  dans  la  question  qu'on 
traite.  H  a  été  évident  pour  le  journaliste, 
qui,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  a  bien  lu 


votre  livre,  que  vous  voyez  uniquemciU  dans 
votre  position  le  bien  à  conquérir,  sans  vous 
inquiéter  des  conséquences  que  ce  même  bien 
pourrait  avoir  pour  les  familles  et  la  société tou 
entière.  Il  y  a  cependant  là  une  moralité  que 
vous  n'avez  pas  discutée,  mon  ami,  poursui- 
vit le  comte  d'une  voix  pénétrée  d'une  doulou- 
reuseconviction.il  faut  voir  deux  victimes  dans 
la  fatalité  d'une  existence  comme  la  vôtre  ;  et 
peut-être  votre  pensée  ne  s'est-elle  jamais 
arrêtée  sur  des  souft'rances  plus  cuisantes  que 
les  vôtres,  puisqu'elles  avaient  deux  sources 
intarissables  :  le  remords  d'une  faute  ,  et  la 
presciencederinfïuence  fâcheuse  qu'elledevait 
avoir  sur  votre  bonheur.  Ah  î  si,  comme  moi, 
Georges ,  vous  eussiez  pu  apprécier  combien 
sont  légères  les  douleurs  qui  ne  frappent  que 
l'amour-propre,  comparées  à  celles  qui  déchi- 
rent le  cœur  quand  on  se  sent  coupable  !  Non, 
vous  n'avez  pas  un  instant  songé  à  votre  mère, 
en  composant  ce  livre,    ou    vous  êtes   péné- 

T.  I.  2 
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tré  i\o.  Tidéo  fausse  qu'on  no  doit  pas  de  pitié 
au  malheur  au([uol  la  faiblesse  a  pris  part. 
Qu'ai-je  trouvé  dans  ces  pages  où  vous  croyez 
avoir  indiqué  des  plaies  à  guérir  ?  la  hideuse 
lèpre  de  notre  siècle,  i'éjoïsme ,  cette  pas- 
sion basse,  étroitement  personnelle,  qui,  par 
cela  même,  détruit  toute  pensée  généreuse. 
Elle  a  dominé  même  vos  bonnes  intentions, 
et  ce  qui  devait  mériter  à  votre  roman  indul- 
gence et  protection,  est  devenu  une  arme 
pour  vous  combattre.  Car  s'il  est  admis  pour 
chacun  que  l'intérêt  personnel  est  le  moteur 
de  la  société  actuelle ,  elle  doit  naturellement 
repousser  tout  ce  qui  tendrait  à  la  froisser 
dans  son  libre  arbitre,  et  par-dessus  tout  dans 
sa  fortune. 

Le  comte  garda  un  moment  le  silence  , 
comme  s'il  attendait  une  réponse. 

Georges  avait  les  yeux  sur  le  tableau  dont 
nous  avons  parlé  ;  il  semblait  méditer  profon- 
dément, et  ne  répondit  pas.  M.  de  Gerville 
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repi  il  la  parole ,  el  dit  avec  une  affectation 
très  marquée. 

—  Vos  souvenirs  d'enfance  vous  ont-ils 
quelquefois  reproduit  les  traits  que  vous  re- 
gardez en  ce  moment  avec  tant  d'attention  ? 

—  Oh!  bien  souvent,  Monsieur,  j'ai  vu 
cette  femme  dans  mes  rêves,  comme  je  la  vis 
un  jour  où  j'étais  bien  malade.  J'avais  dix  ans 
alors;  j'étais  à  Marseille,  où  je  suis  resté 
une  année  encore  avant  d'entrer  au  collège. 
J'ai  su  depuis  que  les  présomptions  de  mon 
cœur  s'étaient  égarées,  en  apprenant  que 
cette  dame  était  la  comtesse  deGerville.  L'in- 
térêt qu'elle  m'avait  témoigné  s'expliqua  alors 
d'une  manière  toute  simple  ,  puisque  son 
époux  était  mon  bienfaiteur.  Mais  je  perdis 
l'illusion  longtemps  écoutée ,  qu'elle  pouvait 
être  ma  mère ,  et  je  tombai  dans  ce  découra- 
gement dont  toute  votre  amitié  ne  peut  me 
faire  Irioraplier.  J'espère  moins  y  parvenir 
encore  maintenant  que  je  me  reconnais,  d'à- 
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près  votre  jusle  critique,  incapable  d'em- 
ployer rintelligence  que  vos  bienfaits  ont  dé- 
veloppée en  moi  :  bêlas!  pourrais-je  seule- 
ment me  la  rendre  utile  à  moi-même, si  elle 
ne  peut  l'être  à  mes  semblables  ? 

—  Je  n'ai  rien  dit,  il  me  semble,  mon  cber 
Georges  ,  qui  ait  pu  vous  faire  penser  cela. 
Vous  écrivez  bien;  vous  possédez  une  éru- 
dition peu  ordinaire,  un  jugement  qui  ne 
vous  fera  pas  défaut,  lorsque  vous  voudrez 
traiter  un  sujet  où  vous  ne  vous  poserez  pas 
en  opposition  avec  toutes  les  idées  reçues  ;  et 
parce  que  vous  avez  échoué  une  fois,  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de  renoncer  à  une  car- 
rière où  vous  trouverez  des  succès  quand 
vous  y  entrerez  dégagé  de  toute  prévention 
contre  une  société  à  laquelle  vous  reprochez 
un  grief  qu'elle  ne  peut  cesser  d'avoir,  bien 
qu'elle  le  déplore  et  le  trouve  absurde.  Si 
vous  êtes  sage,  vous  ferez  vous-même  justice 
de  votre  livre  :  vous  l'enverrez  modestement 
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au  pilon,  et  ne  mettrez  pas  à  l'avenir  le 
publie  clans  la  confidonee  de  vos  secrets  de 
famille...  Pour  vous  être  inconnue,  celte 
famille  n'en  existe  pas  moins,  et  je  crois  rem- 
plir le  vœu  de  votre  mère  en  vous  deman- 
dant ce  petit  sacrifice  d'amour  propre.  Me  le 
promettez-vous,  Georges? 

—  Oh  !  de  grand  cœur,  Monsieur,  je  vous 
l'assure. 

—  Pour  vous  dédommager,  mon  ami,  re- 
prit le  comte  d'un  ton  aifectucux,  je  vous  pro- 
mets, pour  votre  prochain  roman,  des  maté- 
riaux qui  vous  mettront  à  même  de  faire  un 
livre  utile  et  amusant  ;  nous  y  travaillerons 
ensemble.  A  nous  deux  ,  peul-èlre  ferons- 
nous  quelque  chose  qui  puisse  vous  placer  en 
tète  de  nos  liltcraleurs  (C élite ,  comme  on  dit 
aujourd'hui ,  où  chacun  ,  comme  vous  savez, 
se  passe  très  agréablement  la  main  sous  le 
menton. 
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—  Aidé  de  vos  lumières ,  monsieur  le 
comte,  répondit  Georges  en  pressant  la  main 
de  son  bienfaiteur,  je  pourrai,  je  n'en  doute 
pas ,  acquérir  des  titres  de  gloire  que  je  ne 
posséderais  jamais  sans  vous;  car  outre  mon 
peu  de  mérite,  je  n'ai  pas,  comme  il  faut  l'a- 
voir dans  notre  siècle,  la  conscience  de  ce  que  je 
voudrais  être,  à  défaut  de  ce  que  je  ne  suis  pas. 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  vous  de- 
viendrez quelque  chose,  reprit  le  comte  en 
riant.  Depuis  ma  jeunesse  ,  poursuivit-il ,  j'ai 
beaucoup  écrit,  non  pas  qu'il  me  soit  jamais 
venu  à  la  pensée  de  me  faire  imprimer;  mais 
parce  que^,  à  toutes  les  époques  de  ma  vie,  je 
me  suis  trouvé  à  même  de  beaucoup  voir,  et 
conséquemment  de  bien  savoir.  Je  n'ai  pas, 
il  est  vrai,  dans  des  notes  prises  presque  sans 
but,  analysé  mes  plaisirs,  disséqué  mes  sen- 
sations, supputé  les  battements  demoncœur^ 
comme  un  avare  pèse  et  examine  ses  pièces 
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d'or  :  Vhnhne  n'clait  pas  encore  à  la  mode 
lorsque  je   traçais    mes    essais ,  dit   gaîmcnt 
M.   de    Gcrville  ;    et    depuis    quelques    an- 
nées,  mon   cher  Georges,  je  ne  le  lis  plus. 
Mais  rexpériencc  que  j'ai  chèrement  acquise 
jette  aujourd'hui  ses  tristes  lumières  sur  les 
événements  passés  ,  et  le  souvenir  m'apporte 
ses  images,   comme  les  flots  de  la  mer  resti- 
tuent capricieusement  à  la  grève  les  débris 
d'un  naufrage.  Ma  vie  ne  fut  pas  exempte  déco 
que  vous  appelez  du  drame;  mais  j'ai  toujours 
évité  (|ue  les  acteurs  (jui  y  jouèrent  un   rùle 
pussent  me  donner  celui  de  tyran  ;  je  préfé- 
rais être  la  vicilme.  Vous  jugerez  si  je  méri- 
tais de   le  devenir,  ajouta  M.  de  Gerville  en 
accompagnant  ces  mots  d'un  soupir. 

11  y  avait  eu  tant  de  tristesse  dans  ce  sou- 
pir, que  Georges  avait  instinctivement  tondu 
sa  main  au  \ieillard,  et  avait  pressé  la  sienne 
avec  unealïeclucuse  pitié.  Cette  pression  était 


—  28  -^ 

plus  éloquente  et  plus  naturelle  que  toutes 
les  phrases  artistement  arrangées  que  pro- 
digue l'indifférence  aux  douleurs  qu'elle  ne 
comprend  ni  ne  partage,  et  qu'une  recherche 
de  mots  ne  peut  alléger.  Pour  celui  qui 
souffre  ou  a  souffert,  rien  n^est  moins  con- 
solant que  cette  pitié  banale  où  le  cœur  n'a 
point  de  part,  et  dont  la  parole  fait  tous  les 
frais.  Le  comte  sut  un  gré  infini  à  son  jeune 
ami  de  son  silence,  et  de  sa  réserve  à  le  faire 
entrer  en  confiance  avec  lui  sur  les  chagrins 
de  sa  vie  ;  de  sa  discrétion  à  les  connaître  de- 
vait, selon  l'usage,  naître  chez  M.  deGerville  le 
besoin  de  les  épancher  dans  cette  âme  qui  en 
recevrait  la  confidence  comme  un  dépôt  sacré, 
et  comme  la  preuve  convaincante  de  l'affection 
de  son  bienfaiteur.  Mais  cette  révélation  devait 
apprendre  à  Georges  des  événements  auxquels 
il  a'était  pas  étranger  ;  et  le  temps  où  le  comte 
les  lui  ferait  connaître  ne  pouvait  être 
marqué  que  par  l^a   Providence.    Il   refoula 
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donc  son  secret  au  l'oiid  de  son  cœur.  Habi- 
tué à  surmonter  promptement  ses  émotions, 
M.  de  Gerville  reprit  la  parole  d'une  voix 
calme,  et  demanda  au  jeune  homme  s'il  s'était 
assuré  que  sa  blessure  n'olfrait  aucune  gra- 
vité. 

—  Une  simple  égratignure,  répondit-il,  à 
peine  cela  valait-il  un  pansement? 

En  ce  moment  on  annonça  au  comte  que 
madame  la  baronne  de  Mérinval  était  au  sa- 
lon j  Georges  pâlit  subitement,  et  suivit,  dans 
une  agitation  visible,  le  comte,  (|ui  se  rendit 
près  de  cette  dame.  Un  rapide  regard  avait  été 
échangé  entre  elle  et  le  jeune  blessé;  et  la 
même  pâleur  se  lit  remarquer  sur  le  char- 
mant visage  de  la  baronne.  M.  de  Gerville 
était  trop  observateur  pour  ne  pas  s'aperce- 
voir delà  disparition  des  fraîches  couleurs  de 
la  jolie  visiteuse;  mais  il  savait  être  aussi 
trop  homme  du  monde  pour  se  montrer  clair- 
voyant. Il  s'empressa  de  remercier  la   jeune 
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femme  de  ne  pas  abandonner  nn  vieil  ermite, 
oublié  de  Dieu  et  des  hommes,  mais  qui  se 
sentait  encore  fier  d^elre  visité  par  les  anges. 
Ce  peu  de  mots  fut  dit  avec  beaucoup  de 
grâce  ;  peut-être  même  la  baronne  trouva-t-elle 
que  le  comte  avait  conservé  toutes  les  tradi- 
tions de  Versailles,  sans  en  excepter  la  malice; 
mais,  en  femme  habile,  elle  se  servit  de  l'es- 
prit du  comte  pour  motiver  sa  visite. 

— Je  vous  apporte  la  preuve,  Monsieur,  que 
vous  n'êtes  pas  oubliée  des  hommes  non  plus, 
car  je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien  accepter 
mon  dîner  demain.  Une  personne  que  vous 
avez  connue,  et  que  je  ne  vous  nomme  pas, 
parce  que  je  veux  vous  ménager  une  sur- 
prise, m'a  chargée  de  vous  la  présenter;  je  me 
suis  senti  assez  d'orgueil  pour  ne  point  lui 
avouer  que,  peut-être,  je  ne  serais  pas  assez 
favorisée  pour  obtenir  de  vous  une  faveur  que 

V  ous  n'accordez  à  personne 

— Eh  Lien  !  Madume,  vous  avez  sagement  fait 
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de  vous  abstenir  ;  car  j'accepte  avec  bonheur, 
et  dans  ma  condescendance  il  y  a  beaucoup 
d'égoïsnie  :  j'ai  tant  de  plaisir  à  me  montrer 
docile  auprès  des  dames!  Et  voyez  jusqu'où  va 
mon  ingénuité  en  vous  avouant  cela...  Mais 
ne  vous  moquez  pas  trop  de  moi ,  je  sais  que  ce 
qu'il  vous  plaisait  de  nommer  tout  à  l'heure 
une  faveur,  est  pour  votre  sexe  une  non  va- 
leur dont  il  ne  fait  aucun  usage. 

—  Mon  Dieu,  vous  êtes  blessé,  monsieur 
Georges,  dit  la  baronne,  comme  si  elle  venait 
de  s'en  apercevoir^  bien  que  ce  fut  la  pre- 
mière chose  qu'elle  eût  vue. 

—Ce  n'est  rien,  Madame...  une  légère  écor- 
chure  que  je  me  suis  faite  ce  matin  en  faisant 
des  armes;  dans  deux  jours  il  n'y  paraîtra 
plus. 

—  Comment!  vous  vous  êtes  blessé  vous- 
même?  mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Ce  garçon-là,  Madame,  ne  sait  pas  men- 
tir^ reprit  le  comte  qui  voulait  s'assurer  que 
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madame  Je  Mérinval  n'était  pas  vcnuo  pour 
lui  j  et  cela  se  conçoit  :  quand  on  ne  peut  pas 
avouer  la  cause  d'un  duel,  il  faut  au  moins 
avoir  le  temps  de  préparer  une  petite  histoire 
vraisemblable.  Voyons,  Georges,  est-ce  pour 
une  volage  que  vous  avez  croisé  le  fer?  vous 
auriez  pu  nous  mettre  dans  votre  confidence: 
Madame  vous  eût  approuvé  et  moi  aussi. 

—  Ah  !  c'est  pour  une  femme  que  vous  vous 
êtes  battu?  dit  la  baronne  en  froissant  un  ma- 
gnifique mouchoir,  garni  de  point  d'Angle- 
terre. 

—  Mais,   Madame,   je    vous  jure et 

M.  le   comte  sait    bien... 

—  Non,  mon  ami,  répondit  M.  de 
Gerville,  je  ne  savais  pas...  mais  je  sais  main- 
tenait que  ce  n'est  pas  pour  une  femme 
que  vous  avez  eu  une  renconlre.  Vraiment, 
poursuivit-il  en  s'aJressant  à  la  baronne, 
je   lui  faisais   là    une  belle  affaire  !    est-ce 
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qu'un    homme   grave   comme  lui  est  amou- 
reux ?  où  diable    avais-jc    la   Icle  ? 

La  baronne  s'était  levée  pondant  que 
le  comte  parlait;  Georges  lui  offrit  son 
bras,  qu'elle  accepta,  après  avoir  fait  pro- 
mettre à  M.  de  Gerville  de  tenir  sa  parole, 
et  prit  congé  avec  une  aisance  de  manières 
qui   fit  dire  au  comte  : 

—  Oh!  les  femmes,  les  femmes!  comme 
elles  savent  dissimuler. 

Puis  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Cette  veuve-là  ne  mourra  pas  de  cha- 
grin. 


III. 


—  Georges,  s'écria  la  baronne  aussitôt  que 
la  porte  de  l'hôtel  fut  refermée,  pourquoi 
ce  duel  ?  avec  qui  l'avez-vous  eu?  Moosienr, 
ne  me  cachez  rien. 

—  Louise,  cette  sincérité  que  vous  de- 
mandez   sera    affligeante  j   je  vous    la  dois 


pourlant...  Depuis  mon  cnfiince,  j'entends  re- 
tenlir  autour  de  moi  une  qualincatiou  sur 
laquelle  le  monde  épanche  tout  son  fiel, 
qu'il  mêle  à  tous  ses  sarcasmes,  qu'il  attache 
à  tout  être,  que  dis-je,  à  toute  chose  qui 
semble  illégitime,  selon  les  lois  étroites  qu'il 
s'est  données.  Partout  et  à  propos  de  tout,  le 
nom  de  Bâtard  tinte  à  mon  oreille  comme 
un  tocsin  de  malédiction.  Il  me  poursuit  dans 
le  sommeil  agité  de  mes  nuits;  il  pèse,  cau- 
chemar implacable,  sur  mes  sens,  éveillés  ou 
soumis  aux  prestiges  des  songes...  Eh  bien  ! 
ce  nom,  empreint  d'une  infamie  inique,  un 
journaliste  me  l'avait  jeté  à  la  face,  dans 
sa  critique  amèrement  joyeuse...  il  avait  fait 
de  ce  tourment  de  ma  vie  l'amusement  de 
ses  lecteurs.  Et  ne  croyez  pas,  Louis,e, 
qu'en  le  provoquant  j'aie  voulu  satisfaire  une 
vengeance  à  laquelle  il  faudrait  les  cent  bras 
de  Briarée  pour  punir  un  outrage  à  chaque 
instant  renouvelé;  cet  homme  répétais  Ta- 
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nalliùmc  de  la  société  :  voili\  tout  ;  et  se 
venge-t'On  de  l'écho?  Ce  que  j'attendais  de 
lui,  c'était  une  balle  salutaire  qui  éteignît 
pour  jamais  à  mon  oreille  celte  injure  in- 
cessante... Le  hasard  du  combat  a  trompé 
mon  espérance  :  le  salut  s'est  détourné 
de  ma  tète...  vous  savez  tout. 

—  Quoi  !  Georges,  c'est  la  mort  que  vous 
cherchiez,  et  votre  cœur  ne  vous  disait  pas 
que  je  vous  aime  assez  pour  ne  vous  avoir 
pas  survécu  ! 

—  Louise,  oui,  je  le  savais^,  et  je  n'ai  point 
hésité:  doutes-tu  encore  que  j'aie  com- 
pris ton  âme,  et  que  je  sois  digne  de 
toi? 

—  Digne  de  moi,  interrompit  la  baronne 
avec  l'élan  de  l'àme;  mais  je  n'ai  pas  attendu 
cette  preuve  pour  le  croire.  Écoute,  Georges, 
il  y  a  un  mois,  je  t'aurais  dit  :  —  Ami,  la 
mort  est  préférable  h  l'avenir  que  nous  nous 
préparons,   puisque  tu  refuses  de  m' unir  à 

T.   1.  0 
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ta  destinée,  et  que|<lemaiii  peut-être,  il    me 
faudra    voiler    mes    traits    du    masque    de 
l'hypocrisie    pour    cacher  au  monde,   lors- 
que je  serai  près     de    toi  ,    que  tu  es   l'i- 
dole  à   laquelle    j'aurai    sacrifié    tous    mes 
principes,  toute  ma  vertu  de  femme.  Penses-tu, 
aurais-je  ajouté,    que  ce  monde  sera  long- 
temps dupe   de   ma  fausseté  ?    non,   va,    et 
de     son     regard     d'aigle    il    découvrira   la 
trace  de  mes  larmes  ;  il  comptera  nos  sou- 
pirs,  il    nous    demandera    compte    de    nos 
heures   de    solitude;   et  de  sa    voix  satani** 
que,   il  lancera  l'anathôme  sur  nos  joies  les 
plus    pures,    sur    nos    sensations    les    plus 
suaves,  parce  qu'il  ne  les  aura  point  approu- 
vées.   Ce    monde ,    vois- tu  ,    est    un    juge 
cruel,  qui  demande  sans  cesse  des  victimes 
pour    alimenter   son   besoin  le   plus   impé- 
rieux, le  plaisir  du  scandale.  Georges,  pour- 
suivit Louise  avec  exaltation,  il  y  a  un  mois 
je  t'aurais  dit  celaj  mais  depuis  ce  malin, 
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\os  tortures  do  l'incertitiido  sur  la  cause  qui 
le  retenait  loin  de  moi,  quand  je  t'avais 
promis  de  l'attendre,  ont  changé  toutes  mes 
idées;  je  ne  veux  pas  que  lu  meures,  et  je 
veux  te  donner  ma  vie  tout  entière.  Je  veux 
que  tu  foules  aux  pieds  le  préjugé  de  ta 
naissance,  comme  je  le  foule  moi-môme; 
je  veux  être  ta  femme,  m'appeler  Madame 
Georges  avec  orgueil,  et  relever  fièrement  la 
tète  devant  le  monde  qui  te  fait  trembler, 
et  que  je  brave  de  toute  la  puissance  de  mon 
amour. 

—  Louise ,  ma  bien  aimée,  tu  veui  donc 
me  rendre  fou?  tout  ce  que  je  viens  d'en- 
tendre est-il  vrai  ?  suis-je  destiné  au  sup- 
plice de  repousser  ce  que  je  désire  le  plus  ar- 
demment? veux-tu  que  je  passe  mes  journées 
à  me  défendre  d'une  làclieté,  mes  nuits  à 
souhaiter  de  m'en  rendre  coupable?  Sans 
doute,  je  n'aurai  pas  besoin  de  te  répéter 
une    seconde    fois   que   le  bonheur  que  tu 
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m'oiïres  est  impossible,  caria  réflexion  suc- 
céJera  promptement  à  l'exaltation   inquiùte 
qui,  seule,   a    pu   l'inspirer  ridée  de  sacri- 
fier ton  nom,   ta  position    dans  le  monde, 
à  la  possession  d'un  cœur  qui  sera  toujours 
à  toi,  sans  ces  sacrifices  dont  famour-pro- 
pre    ne    comprend   l'étendue    qu'après    les 
avoir  accomplis.  Louise,  je  ne  t'aimerais  pas, 
si  je  consentais  à  livrer  ta  vie  brillante  aux 
humiliations  de  la  mienne,  ajouta-t-il  triste- 
ment. 

—  Georges,  ne  m'avez-vous  pas  entendue? 
faut-il  vous  dire  que  je  suis  déjà  devinée  de 
M.  de  Gerville,  par  la  seule  démarche  que  je 
\'iens  de  faire  auprès  de  cet  homme  si  péné- 
trant, si  habile  à  glisser  sa  perspicacité  sous 
lesemblani  de  noire  comédie  sociale.  IN'avez- 
\ous  [)as  reconnu  (|ue  je  lui  ai  fait  une  his- 
toire pour  justiher  ma  visite ,  et  vous  étes- 
vous  abusé  au  point  de  croire  que  mon  trou- 
ble ait  pu  lui  écliappcr?  Oh  !  croyez-moi,  mon 
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ami,  le  comlc  a  trop  d'usage  dti  monde  pour 
n'avoir  pas  lu  mon  anxiété  à  travers  ma  gaîté 
feinte.  N'ai-je  pas  rougi  et  pâli  tour  à  tour, 
sous  son  regard  Ijienveillant ,  mais  scru- 
tateur ;  et  vous-même ,  ne  vous  étes-vous  pas 
trahi,  lorsqu'il  cherchait  à  vous  faire  avouer 
que  votre  duel  était  la  suite  d'une  intrigue 
d*amour.  Enfin,  ne  craignez-vous  pas,  comme 
moi,  que  déjà  je  n'aie  perdu  l'estime  de  celui 
que  je  vénère  comme  s'il  était  votre  père  ? 
Et  demain  lorsqu'il  viendra  ,  que  lui  dirai-je? 

—  11  ne  vous  fera  aucune  question  j  il  sera 
tout  au  plaisir  de  revoir  l'ancienne  connaissanc^e 
que  vous  lui  avez  annoncée. 

—  Je  lui  ai  annoncé  une  connaissance  ima- 
ginaire :  il  me  fallait  un  expédient ,  j'ai  saisi 
le  premier  qui  s'offrait  à  ma  pensée.  Per- 
sonne ne  m'avait  demandé  à  voir  M.  de  Ger- 
ville;  j'ai  dit  cela  comme  j'aurais  dit  autre 
chose,  et  parce  ([ue  j'espérais  qu'il  me  refu- 
serait. 
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—  Je  conçois  que  cela  est  embarrassant, 
chère  amie.  Enfin,  d'ici  àdemain  nous  trouve- 
rons bien ,  dans  les  connaissances  du  comte, 
une  personne  qu'il  n'a  pas  vue  depuis  long- 
temps. 

L'entretien  des  deux  amants  en  était  là, 
lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte  d'une  des  plus 
jolies  maisons  de  la  rue  de  la  Paix,  qu'habitait 
madame  de  Mérinval. 

Un  hasard  providentiel ,  un  de  ces  hasards 
qui  se  trouvent  toujours  dans  les  romans  et 
presque  jamais  dans  la  vie,  était  venu  à  son 
secours  pendant  son  absence.  Elle  montait 
lentement  son  escalier ,  appuyée  sur  le  bras 
de  Georges,  cherchant  un  moyen  de  sortir 
d'embarras  vis  à  vis  du  comte,  lorsque  le  con- 
cierge, qui  l'avait  vue  passer,  sortit  précipi- 
tamment de  sa  loge ,  et  courut  lui  remettre 
quelques  cartes  de  visite,  avec  une  lettre 
qu'on  venait  d'apporter  de  la  part  d'un  mon* 


—  43  — 

sîciir  qui  s*olait  préscnlé  deux  fois  dans  la 
mal  in  ce. 

Après  a\oir  remercié,  la  baronne  jela  ma- 
cliinalemenl  les  yeux  sur  la  siisci  iplion  de  la 
lettre,  et  elle  s'ccria  : 

—  Oh!  \oici  un  sauveur!  puis,  elle  agita 
\ivement  la  sonnette,  et  fit  signe  à  Georges 
de  la  suivre  au  salon. 

—  Cette  lettre  est  du  père  de  ma  meilleure 
amie,  Juliette  de  Yermancé ,  dont  je  vous  ai 
souvent  parlé. 

En  disant  cela,  Louise  avait  brisé  le  cachet 
de  la  providentielle  missive,  et  lut  : 

«Madame, 
H  J\ni  eu  l'honneur  de  me  présenter  deux 
«  fois  à  votre  hôtel  sans  avoir  eu  le  bonheur 
«  de  vous  rencontrer.  Je  me  décide  à  vous 
«  écrire,  pour  vous  prier  de  me  recevoir  dans 
«  la  soirée.  Est-ce  trop  espérer  de  vos  bontés, 
«!  de  ne  pas  attendre  votre  réponse  pour  vous 
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«  porter  toutes  les  tendresses  de  ma  fille,  efc 
«  l'expression  de  mon  profond  respect  ?  J'ose 
«  me  flatter,  Madame ,  que  je  ne  m'abuse  pas 
«  sur  le  plaisir  que  je  vous  causerai  en  vous 
•  parlant  d'une  tendre  amie,  et  que  vous  par- 
«  donnerez  l'empressement  à  vous  voir  de 
«  voire  sincère  admirateur ,  comme  il  est  le 
«  plus  dévoué  de  vos  amis. 

«  DE  Vermancé.  » 

—  C'est  vraiment  le  ciel  qui  me  l'envoie, 
s'écria  la  baronne  en  pressant  avec  tendresse 
la  main  de  Georges:  le  marquis  de  Vermancé 
a  connu  le  comte  dans  sa  jeunesse ,  d'après 
ce  que  m'a  écrit  Juliette,  en  répondant  à  une 
lettre  où  je  lui  parlais  de  vous. 

—  Alor*s,  rien  de  plus  simple  que  vous  ayez 
cherché  à  les  réunir,  mon  amie,  et  vous  voilà 
rassurée  sur  les  conjectures  que  vous  redou- 
tiez. Elles  tomberont  d'elles-mêmes,  en  pré- 
sence de  la  vérité. 
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—  Espérez-vous  aussi ,  Monsieur,  que  ma 
rcsolulion  d'otrc  votre  l'emnie  s'cvanouira  de- 
vant vos  scrupules? 

—  Non,  Louise,  mais  elle  se  rendra  à  l'ap- 
pel que  je  ferai  à  votre  raison,  en  dominant, 
au  prix  de  mon  bonheur,  le  désir  insensé  qui 
me  ferait  vous  obéir. 

—  Georges,  vous  m'avez  trompée  ;  vous  ne 
m'aimez  pas  ^  s'écria  la  baronne  avec  dés- 
espoir. 

—  Je  ne  t'aime  pas  ,  grand  Dieu  !  Louise, 
Louise,  repousse  celte  affreuse  pensée  ;  n'abuse 
pas  de  ton  pouvoir  pour  égarer  ma  raison. 
Tu  sais  bien  que  loi  seule  au  monde  me  re- 
tiens à  la  vie,  que  jamais  mon  cœur  n^a  res- 
senti un  autre  amour.  Ne  ternis  pas  d'un 
doute  cruel  mes  sentiments  pour  toi  ;  ne  livre 
pas  mon  âme  au  chagrin  d'être  méconnu  de  la 
seule  amie  que  le  ciel  m'ait  donnée.  Ecoute- 
moi, Louise, poursuivit  Georges  en  lombantaux 
pieds  de  la  jeune  femme;   ne  me  cache  pas 
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les  larmes;  laisse-moi  lire  dans  tes  yeux  que 
lu  m'as  déjà  rendu  ta  confiance  en  mon  amour. 
Dis-moi  que  tu  approuves  le  douloureux  sa- 
crifice que  je  fais  au  préji-gé  qui  nous  sépare  ; 
dis-moi  surtout  que  tu  reconnais  dans  l'abné- 
gation que  je  m'impose,  l'obligation  impé- 
rieuse de  remplir  un  devoir  nécessaire  à  ton 
bonheur ,  commandée  par  le  respect  de  ton 
nom. 

—  Alors  vous  êtes  résigné  à  me  perdre, 
Georges ,  car ,  ou  il  faut  que  je  sois  votre 
femme,  ou  que  vous  renonciez  à  me  voir.  Ma 
réputation  exige  Tun  ou  l'autre,  choisissez. 

—  Cruelle!  dans  quelle  alternative  affreuse 
osez-vous  me  placer,  dit  d'une  voix  étouffée 
le  pauvre  jeune  homme  ;  mais  dussé-je  suc- 
comber dans  celte  lutte,  je  serai  digne  de 
vous.  Adieu,  Louise,  à  demain,  ou  adieu 
pour  toujours. 

Sans  attendre  la  réponse  de  la  baronne, 
Georges  sortit  comme  un  insensé  du  salon, 
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connu  oliGz  M.  de  Ger\illc  pour  tenter 
un  nouvel  effort  sur  le  cœur  du  vieillard,  et 
lui  arracher  le  secret  de  sa  naissance.  C'était 
sa  dernière  espérance. 


««*- 


IV, 


Louise  élait  encore  assise  à  la  place  où 
l'avait  laissée  Georges,  lorsqu'on  lui  annonça 
M.de  Vermancé  ;  elle  se  leva  précipitamment 
et  courut  à  lui  les  bras  ouverts. 

—  Ah  1  soyez  le  bienvenu  ,  lui  dit-elle  ;  il 
y  a   si  longtemps  que  mes  vœux  hâtent  ce 
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moment  ;  mais  pourquoi  Juliette  n'en  a-t-elle 
pas  doublé  le  bonheur  par  sa  présence? 

—  Sa  lettre  vous  l'apprendra  mieux  que 
moi,  Madame;  je  suis  trop  heureux  de  vo- 
tre affectueux  accueil,  pour  en  attrister  le 
charme  par  le  récit  des  r^igi'cts  que  ma  fille 
vous  exprime,  sans  doute  très  longuement, 
dans  ce  volumineux  paquet,  ajouta  le  marquis 
en  le  présentant  à  la  baronne. 

—  En  effet ,  répondit  Louise  en  souriant, 
ma  Juliette  a  voulu  me  dédommager  de  son 
absence;  maisje  suis  toute  à  vous,  et  je  la  lirai 
quand  je  n'aurai  plus  le  plaisir  de  vous  en- 
tendre. Combien  de  temps  me  donnez-vous, 
Monsieur  ? 

—  Le  plus  possible.  Madame. 

—  Alors  je  vais  faire  préparer  votre  appar- 
tement; et  dès  ce  soir  vous  ne  me  quitte- 
rez pas. 

—  Je  vous  rends  mille  grâces,  baronne; 
maisje  ne  puis  accepter  :  je  suis  descendu  rue 
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do  Richelieu,  à  l'Iiùtal  des  princes,  où  j^ai  re- 
tenu mon  appartement  pour  un  mois. 

—  JNiais  c'est  très  mal,  cela  ;  comment^  vous 
venez  à  Paris ,  je  puis  vous  recevoir ,  et  ce 
n'est  pas  chez  moi  que  vous  descendez  ! 

—  Cela  ne  m'empochera  pas  de  vous  voir 
tous  les  jours,  et  vous  voyez  que  ma  première 
visite  a  été  pour  vous. 

—  Au  moins  nous  dînerons  ensemble: 
vous  n'avez  pas -commandé  vos  repas  pour  un 
mois.Quant  à  cela,  je  ne  reçois  aucune  excuse, 
je  vous  en  avertis. 

—  J'accepte  avec  bonheur. 

^  Voilà  qui  me  raccommode  avec  vous. 
Précisément  j'ai  demain  quelques  personnes, 
et  entre  autres  une  de  vos  anciennes  connais- 
sances ;  mais  je  ne  vous  en  dis  pas  davantage, 
et  vous  ménage  une  surprise  dont  vous  me 
saurez  gré. 

—  D'avance,  baronne,  je  vods  en  remer- 
cie; ù  mon  âge,  c'est  toujours  avec  un  vif 
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plaisir  (ju'on  relrouvc  do  vieux  amis  ;  c^est 
encore  quelque  chose  que  la  jeunesse  des  sou- 
venirs :  cela  rejeunit  pour  quelques  heures. 
Les  illusions  les  plus  trompeuses  ne  sont  pas 
celles  qui  nous  séduisent  le  moins,  lors  môme 
qu'il  n'est  plus  permis  d*y  croire. 

—  Mais  il  me  semble,  Monsieur,  que  vous 
êtes  loin  d'en  être  là  ;  d'ailleurs  le  cœur  et 
l'esprit  ne  vieillissent  pas. 

—  Je  vous  arrête  ,  baronne ,  sur  la  pente 
d'une  flatterie  à  laquelle  je  ne  pourrais  croi- 
re... Si  vous  voulez  que  j'assiste  à  votre  second 
mariage,  comme  je  l'ai  fait  au  premier,  dépê- 
chez-vous ,  ma  chère  Louise  :  j'ai  soixante- 
douze  ans ,  avec  un  cortège  assidu  de  goutte, 
d'asthme,  de  catarrhe  :  enfin  toute  la  récolte 
de  l'arrière -saison  de  la  vie  ;  et  vous  savez 
qu'un  arbre  qui  produit  trop,  ne  produit  pas 
long-temps.  Quand  vous  mariez-vous  ?  j'ai 
promis  à  Juliette  de  lui  porter  une  promesse 
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positive  que  vous  viendriez  passer  la  lune  do 
miel  à  sa  terre  d'ArgciUiùre. 

—  Vous  avez  donc  acheté  cette  propriété  ? 

—  Non,  c'est  ma  fille  qui  l'a  reçue  pour  ca- 
deau de  noce. 

—  Comment ,  Juliette  est  mariée  ,  et.  je  ne 
le  savais  pas...?  la  méchante  ! 

—  J'ai  préféré  vous  apporter  moi-même  sa 
lettre  de  faire-part.  Oh  !  mais  soyez  tranquille, 
vous  n'y  perdrez  rien,  et  sous  ce  cachet  vous 
trouverez  des  détails  que  je  ne  vous  donne- 
rais pas....  de  vrais  mémoires  de  jeune  ma- 
riée ;  et  ceux-là  n'ont  pas  couru  le  feuille- 
ton... ce  sont  des  confidences  intimes  inédites. 

—  Je  vous  félicite  bien  sincèrement ,  mar- 
quis, reprit  Louise,  devenue  rêveuse  malgré 
la  joie  que  lui  causait  le  mariage  de  Made- 
luoiselle  de  Vermancé;  M.  d'Argentière  est  un 
charmant  cavalier,  un  homme  distingué  sous 
tous  les  rapports.  Son  nom,  sa  fortune  et  sa  per- 
sonne eussent  tenté  bien  des  mères  pour  leurs 

T.  1.  4 
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lilles,  m'a-t-on  dit  ;  aussi  élait-il  très  recher- 
ché dans  les  salons  d'outre-Seine ,  où  l'on 
craignait  de  le  voir  passer  à  ceux  de  la  finance. 
J'ai  vu  souvent  le  comte,  et  je  suis  persuadée 
que  ma  Juliette  sera  heureuse. 

—  Cette  union  m'a  paru  olVrir  toutes  les 
garanties  qu'il   est    possible    de  se  donner 
quand  on   veut    assurer   le  bonheur  de   sa 
fille,    et  j'espère    ne   pas    m'être    trompe. 
Mais  vous,  Louise,  n'avez-vous  rien  à   m'ap- 
prendre?  le  baron  de  Mérinval  n'a  pas  dû  em- 
porter avec  lui  toutes  les  illusions  du  cœur 
Jont  on  est  si  riche  à  vingt-six  ans.  On  re- 
nonce difficilement  à  être  aimée  quand  on  n'a 
pas  épuisé,  dans  un  premier  lien,  toutes  ses 
tendresses  de  jeune  femme.  Votre  époux  était 
un  homme    dont  le  souvenir   ne  vous   ser^ 
jamais  importun;   mais  son  âge  et  le  vôtre 
étaient  trop  disproportionnés  pour  que     l'a- 
mour pût  exister  de  votre  côté:  il  faut  une 
affection  vive  au  coeur   des   femmes   pour 
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qu'elles  soient  heureuses  ;  vous  ne  l'étiez  pas, 
vous  ne  pouviez  pas  l'être  avec  Mérinval.  Vous 
le  serez  quand  vous  voudrez  faire  un  choix 
où  la  naissance,  le  nom,  l'âge,  les  qualités, 
la  fortune,  se  trouveront  réunis  ;  et  vous 
êtes  assez  parfaite  pour  aspirer  à  tout 
cela. 

—  Eh  î  c'est  dans  cette  réunion  qu'est  la 
difficulté,  répondit  tristement  Louise,  rame- 
née à  la  position  de  son  amant  par  les  con- 
seils du  marquis.  Cependant  je  n'ai  aucune 
répugnance  pour  le  mariage  ;  et  si  je  n'ai  pas 
encore  fait  un  choix,  c'est  que^  peut-être, 
celui  que  j'aurais  fait  n'eût  pas  obtenu  l'ap- 
probation du  monde.  J'ai  suivi  le  conseil  du 
sage  :  dans  le  doute ,  je  me  suis  abste- 
nue. 

—  Il  ne  faut  pas  toujours  consulter  l'o- 
pinion en  pareil  cas;  et  lorsqu'on  a  la  con- 
science de  bien  faire,  on  ne  doit  pas  hésiter. 
Nous  reparlerons  de  cela  ;  et  si  vous   m'ac- 
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ceplez  pour  conficlent,  croyez  (jue  mes  con- 
seils seront  ceux  d'un  véritable  ami.  d'un 
père  à  son  enfant.  Je  vous  quitte;  demain, 
à  quatre  heures,  je  viendrai  chercher  la 
surprise  que  vous  m'avez  promise.  Réflé- 
chissez à  ce  que  nous  venons  de  dire... 
Eh  !  mais  je  pense  que  ma  fille  va  beaucoup 
aider  à  votre  détermination^  je  dis  déter- 
mination, car,  d'après  ce  que  vous  m'avez 
dit,  il  y  a  un  prétendant  préféré  à  cette  jolie 
main.  Bonjour,  chère  enfant,  vous  êtes  belle; 
mais  vous  le  serez  davantage  encore  lorsque 
vos  beaux  yeux  ne  seront  plus  tristes. 

—  Si  je  suis  triste,  c'est  que  vous  me 
quittez  :  je  vous  assure  que  je  n'ai  aucun  au- 
tre sujet  de  peine. 

—  Taisez-vous^  flatteuse,  je  vais  croire  que 
j'ai  trente  ans ,  et  que  vous  voulez  m'é- 
pouser. 

—  A  demain,  mon  ami,  avant  quatre  heu- 
res, si  vous  êtes  libre. 
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—  Vous  avez  deux  garanties  de  mon  em- 
pressement à  me  rendre  près  de  vous  :  d'abord 
le  plaisir  de  vous  voir,  ensuite  la  curiosité, 
et  sur  ce  dernier  point,  les  vieillards  devien- 
nent fen)mes...  Pardonnez,  baronne,  une  bru- 
tale apostrophe  à  votre  sexe,  dont  je  m'ap[)li- 
quc  bénévolement  le  partage. 

—  Voilà  bien  les  hommes,  répondit  Louise 
en  souriant,  s'égratignantd'un  coup  d'épingle, 
pour  justifier  le  coup  de  stylet  fju'ils  nous 
donnent. 

Lt  la  baronne  iit  au  vieillard  un  salul 
gracieux;  puis,  rentrée  dans  son  salon, 
elle  se  mit  à  lire  la  longue  missive  de 
Juliette,  où  elle  espérait  trouver  une  réponse 
à  la  confidence  qu'elle  lui  avait  faite  de  son 
amour  pour  Georges. 


V. 


Après  avoii  lu  laletlredela  jeune  femme, 
Louise  fut  plus  découragée,  plus  désespérée 
que  jamais.  Juliette  comprenait  son  amour, 
mais  elle  regardait  son  mariage  comme 
impossible,  à  moins  qu^elle  ne  quittât  la 
France  pour  dérober  au  monde  le  nom  pour 
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ainsi  dire  négatif  (jui  remplacerait  celui  du 
colonel  Mcrinval ,  qui  l'avait  anobli  en  ver- 
sant son  sang  pour  la  patrie. 

€  Peut-èlre,  lui  écrivait  son  amie,,  si  j'étais 
«  à  ta  place,  penserais  je  comme  toi,  et 
«  préfère rais-je  la  certitude  d'être  le  point 
«  de  mire  des  sols  au  sacrifice  de  mon 
«  bonheur.  Mais  le  ridicule,  le  sarcasme 
tf  dont  tu  deviendras  la  victime,  si  tu  con- 
«  dus  ce  mariage,  je  les  vois  mieux  que  toi, 
«  moi  qui  ne  sjuis  pas  fascinée  par  la  passion 
«  dont  notre  pauvre  raison  est  si  souvent, 
((  hélas  !  le  triste  jouet.  L'amour  ne  m'é- 
<c  gare  pas  ;  je  vois  l'abîme  où  tu  vas  englouti  r 
«  ta  considération,  ta  position  dans  le  monde? 
<(  et,  laisse-moi  te  le  dire,  l'heureux  avenir 
<i  que  tu  as  rcvé.  Car,  pour  goûter  le  hon- 
te heur  dans  le  mariage ,  il  faut  à  toute 
u  heure  pouvoir  se  dire  :  —  Je  suis  fière  de 
«  mon  choix  ;  il  faut  avoir  la  certitude 
a  qu'on  vous  envie  celui  qui   s'est  donné  à 
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«  vous,  pour  en  l)iou  sonlir  le  prix;  il  faul 
€  que  sa  propre  gloire  rejaillisse  sur  vous; 
«  que  le  nom  qu'il  vous  a  donné  ne  soit 
«  prononcé  qu'avec  vénération,  et  que  ce- 
<c  lui  dont  on  le  tient  ait  ajouté  une  illus- 
«  tration  à  celle  qu'il  avait  reçue  de  ses 
«  aïeux.  Sans  tout  cela,  Louise,  crois-moi, 
«  l'amour  s'envole,  le  regret  reste,  l'avenir  se 
«  dccelore,  et  le  positif  désespérant  remplace 
«  les  enivrantes  illusions  du  cœur. 

«  Tu  sais  cependant  combien  je  me  ré- 
«  volte  contre  tout  ce  qui  ressemble  à  la  ty- 
«  rannie  dans  le  jugement  du  monde;  peut- 
«  être  si  tu  n'étais  pas  mon  amie,  t'approu- 
«  verais-je  de  braver  le  préjugé  qui  me  fait 
«  repousser  ce  bon  jeune  homme,  que  tant  de 
«  belles  qualités  recommandent.  Et,  d'un  a u- 
«  ire  côté,  n'est-il  pas  la  victime  d'une  faiblesse 
«  que  mon  sexe  ne  devrait  jamais  juger  sans 
«  appel.  Et  puis  je  le  trouve  si  digne,  si  noble, 
«  quand  il  refuse  la  main  que  tu  lui  oflVes;  il 
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«  y  a  tant  d'amour  dansce  douloureux  sacrifice 

«    de  sou  boubeur  ;  ta  tendresse  doit  être  sî 

«    bien  sentie  de  Iri  qui  n*a  jamais  été  aimé 

«  d'une  mère,  d'un  père,  d'une  sœur  !  Oh! 

«    crois-lebien,  Louise,  mon  cœur  t'approuve, 

«  si  ma  raison  ou  la  crainte  de  ton  malheur 

«  me  donne  le  courage  de  te  blâmer.  Consulte 

«    mon  père;  il  l'aime  comme  si  tu  étais  son 

«   enfant  ;  sa  franchise  ne  te  fera  pas  plus  dé" 

«   faut  que  sa  tendresse  ;  et  son  expérience  te 

«    garantit  des  conseils  que  tu  pourras  suivre, 

«   sans  danger  de  l'égarer   dans  une  fausse 

«  route. 

((  Tu  ne  trouveras  pas  dans  les  opinions  de 
«  mon  excellent  père  un  rigorisme  outré  pour 
«  notre  sexe  :  j'ai  souvent  pensé  que  son 
«  indulgence^  si  peu  commune  aux  hommes 
«  de  son  âge,  a  dû  prendre  sa  source  dans  la 
«  faiblesse  d'une  femme,  dont  le  souvenir  le 
«   rend  encore   assez  heureux  pour  qu'il  lui 
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«  doive  un  tribut  de  reconnaissance,  et  à  nous 
«  sa  vénération.   » 

Juliette,  avec  le  tact  exquis  d'une  véritable 
amie,  ne  parlait  point  à  la  baronne  de  son 
bonheur,  très  peu  de  son  mari  ;  dang  cette 
retenue,  il  y  avait  un  sacrifice  fait  à  l'amitié 
que  toutes  les  femmes  comprendront,  et  dont 
Louise  apprécia  toute  la  délicatesse. 

Nous  avons  dit  que  Georges,  en  quittant  la 
baronne,  s'était  rendu  chez  M.  de  Gerville. 
Il   venait  de  sortir;  cet  incident  inattendu, 
d'après  les  habitudes  du  comte,  fut  un  nou- 
veau sujet  de  désespoir  pour  le  pauvre  jeune 
homme.  Une  voix  intérieure  l'avertissait  que 
son  bienfaiteur  ne  lui  aurait   rien    appris; 
mais    enfin    il    pouvait   espérer    encore  ;   et 
l'homme    le    plus  découragé ,   le    plus  vio- 
lemment frappé  du  sort,  accueille   jusqu'à 
sa  dernière  heure  une   espérance   consola- 
trice. Georges  regagna  sa  demeure  lentement, 
fatigué  par  les  émotions  qui  s'étaient  succédées 
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avant  et  depuis  sa  rencontre  du  malin  avec  le 
journaliste,  qui  les  avait  en  quelque  sorte 
provoquées  les  unes  après  les  autres.  Sa  bles- 
sure, irritée  par  l'agitation  de  son  sang,  s'était 
rouverte,  et  lorsqu'il  arriva  chez  lui,  ses  for- 
ces étaient  épuisées  comme  son  courage.  Ce 
fut  avec  une  peine  extrême  qu'il  parvint  à 
monter  les  deux  étages  qui  conduisaient  à  son 
appartement;  son  domestique,  effrayé  de  sa 
pâleur  et  de  sa  faiblesse,  après  l'avoir  aidé  à 
s'asseoir,  courut  demander  un  médecin  qui 
demeurait  dans  la  maison,  et  qui  heureusement 
se  trouva  chez  lui.  Jl  descendit  à  la  hâte, 
pansa  la  blessure,  ordonna  le  repos,  ic  calme 
le  plus  absolu ,  assura  le  malade  que  son 
état  n'avait  rien  d'alarmant,  et  qu'il  pourrait 
sortir  le  lendemain. 

—  Du  calme ,  murmura  Georges  lorsqu'il 
fut  seul,  je  n'en  puis  obtenir  de  ma  pensée... 
]N'ai-je  pas  quitté  Louise  sans  lui  faire  partager 
l'espoir  qui  me  reste,  bien  qu'il  soit  basé  sur 
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une  chimère,  qui  s'évanouira,  peut-être,  aussi. 
Oh!  pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  ce  malin; 
pourquoi  ma  destinée  ne  s'est-elle  pas  accom- 
plie sans  de  nouvelles  tortures ,  où  ma  rési- 
gnation s'épuise.  Louise,  ange  do  ma  vie ,  se- 
rais-je  donc  réduit  à  maudire  le  jour  où  je  fai 
vue. 

Le  lendemain  matin  ,  le  domestique  ouvrit 
doucement  la  porte  de  la  chambre,  s'avan- 
çant  sur  la  pointe  du  pied  pour  ne  pas  éveil- 
ler son  maître ,  posa  sur  la  table  placée  près 
du  lit  deux  lettres,  et  sortit  avec   la  môme 

précaution. 
Lorsque  Georges  ouvrit  les  yeux^  son  regard 

tomba  instinctivement  sur  les  deux  missives. 
La  première  était  d'une  écriture  inconnue, 

la  seconde  de  Louise.  Elle  lui  demandait  avec 

prière  de  venir  avant  deux  heures;  elle  était 

inquiète^  malheureuse,  elle  l'aimait  toujours.,. 

L'autre  lettre,  sans  signature ,  contenait  ce 

qui  suit  : 
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«  Une  personne  qui  ne  vous  perd  pas  de 
c(  vue  depuis  votre  enfance,  est  en  ce  moment 
«  à  Paris.  Elle  y  est  venue  pour  vous  voir^ 
«  pour  vous  servir  dans  la  seule  occasion  où 
«  son  assistance  puisse  vous  être  utile  ;  mais  il 
«  faut,  pour  qu'elle  puisse  agir,  que  vous  ne 
(c  voyiez  pas  le  comte  de  Gerville  pendant  trois 
«  jours.  Trouvez  un  moyen  :  si  vous  consentez 
a  à  ce  qu'on  vous  demande,  vous  serez  l'époux 
«  de  Louise.  Celui  qui  vous  l'assure  a  la  puis- 
«  sance  de  faire  taire  vos  scrupules  ;  sa  mis- 
«  sion  près  de  vous  lui  a  été  confiée  par  votre 
«  mère,  qui  vous  a  tant  aimé,  et  que  le  re- 
«  mords  d'une  faute  a  conduite  au  tombeau. 
«  Courage,  Georges,  vous  aurez  un  nom^ 
«  une  famille,  si  vous  vous  laissez  conduire 
«  par  la  main  invisible  qui  peut,  seule,  de- 
«  nouer  le  lien  mystérieux  de  votre  desti- 

«  née Ab!  croyez-le,  Georges,  il  a  fallu 

«  à  votre  ami  inconnu  bien  des  combats  pour 
<c  attendre  le  moment  de  se  faire  connaître  j 
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((  il  a  fallu  plus  de  force  encore  à  son  cœur 
«  pour  ne  pas  voler  vers  vous;  car  personne  au 
«  monde  n'a  compté  avec  plus  d'angoisse  les 
«  chagrins  de  votre  jeunesse,  les  humiliations 
«  de  votre  position  intolérable,  dans  un 
«  monde  où  votre  naissance  devait  vous  placer 
«  avec  tant  d'avantage. 

«  Oh  !  n'est-ce  pas,  Georges,  vous  ouvrirez 
«  vos  bras  à  celui  qui  vous  voulait  tant  de 
<c  bien^  et  qui  n'a  pu  vous  en  faire,  parce  qu'il 
«  était  lié  par  un  serment  que  la  mort  n'a  pas 
«  encore  rompu,  et  qu'elle  seule  peut  rompre. 

<t  Ne  parlez  de  cette  lettre  à  personne,  pas 
«  même  à  celle  à  qui  Ton  dit  tout  ;  ne  voyez 
a  pas  M.  de  Ger  ville  avant  de  m'a  voir  vu:  c'est 
«  ma  première  prière,  ne  la  repoussez  pas.  » 

—  J'obéirai,  s'écria  Georges  :  mon  cœur  me 
dit  que  je  dois  le  faire,  sous  Tempire  d'une 
émotion  inconnue.  Oh  !  merci  à  toi,  âme  gé- 
néreuse, qui  viens  briser  la  fatalité  qui  me 
poursuivait}  merci  à  toi  surtout,  voix    inlé- 
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rieure,  pressentiment  du  cœur,  qui  m'avertis 
que  si  je  dois  pleurer  ma  mère ,  tu  promets  à 
mon  âme  la  joie,  immense  sans  doute,  d'em- 
brasser un  père. 


VI. 


Le  lendemain  de  ce  jour  où  Georges  avait 
fait  à  la  fois  le  sacrifice  de  sa  vie,  de  son  amour 
et  de  son  bonheur,  il  retrouva  ses  illusions 
perdues;  Tavenir  se  déroula  devant  lui  radieux, 
enchanteur;  celte  existence  qu'il  avait  mau- 

T.   I.  5 
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(Jile  lui  parut,  alors  qu'il  la  voyait  à  travers  le 
prisme  (le  ses  riantes  espérances,  l'épreuve 
cjn'il  devait  subir  pour  être  cligne  des  félicités 
qui  lui  étaient  promises  par  son  ami  inconnu. 
Une  seule  pensée  assombrissait  le  front  de 
l'heureux  jeune  homme  :  il  ne  pouvait  confier 
à  Louise  le  contenu  de  la  lettre  anonyme  qu'il 
avait  reçue  :  «  môme  avec  celle  à  (jui  l'on  dit 
tout,  »  lui  écrivait  son  mystérieux  prolecteur, 
«  soyez  discret.  »  Comment  obéira  cet  ordre? 
pensait  Georges  ;  si  je  la  vois  inquiète,  désolée 
comme  hier,  pourrais-je  lui  taire  mes  espé- 
rances? ne  lira-t-elle  pas  sur  ma  physionomie 
l'expression  de  mon  bonheur  ;  et  comment  ne 
pas  faire  cesser  son   supplice ,  lorsque  d'un 
mol  cela  m'est  possible?  Ah  !  je  le  sens,  je 
n'aurais  pas  l'atroce  courage  de  voir  ses  lar- 
mes... je  parlerais.  Il  vaut  mieux  lui   écrire 
que  je  suis  forcé  de  m'absenter  pour  quelques 
jours;  et  Georges  écrivit  à  son  amie  : 

«  Je  ne  puis  vous  voir  aujourd'hui,  chère 
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«  Louise,  unoalYaire  in\prévue  luoblige  à  me 
«  rendre  à  Orléans.  Ne  prenez  aucun  souci  de 
«  ce  peiit  voyage  :  ce  qui  m'éloigne  de  vous 
((   n'a  rien  (jui  doive  vous  altrisler. 

«   Pour  te  rassurer,  mabien-aimee,  pour  te 
«   préserver  de  l'influence  des  conjectures  qui 
«   vont  t'assaillir  en  lisant  ce  billet,  je  vais  y 
«  tracer  une  phrase  que  tu  as  vainement  solli- 
«  citée  hier  de  Ion  ami  :  je  serai  ton  époux. 
«   Laisse  au  temps  à  t'apprendre  ce  qui  a  pu 
«   me  déterminer;  mais  trouve  dans  ces  mots 
«  que  mon  cœur  a  tracés  avec  transport,  l'as- 
«  surance  de  notre  comnaunauté  de  désirs  et 
«  de  pensées.  Pendant  mon  absence,  que  mon 
a  souvenir  n'apporte  à  ton  âme  que  de  douces 
t   persuasions,  de  caressantes  espérances;  et 
*   que  ta  conliance  en  mon  amour  soit  pour 
«    noire  bonheur  à  venir  une  garantie  de  plus. 

€  Dans  peu  de  jours,  bien  aimée,  j'irai 
.  chercher  à  tes  pieds  mon  pardon  pour  le 
«    çctil  mystère  de  mon  voyagea,  et  ressouder 
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(T  la  chaîne  des  l'élicités  que  je  trouve  près 
«  de  loi. 

«  Adieu,  je  te  laisse  mon  âme. 

Georges. 

M.  de  Gerville  reçut  aussi  une  lettre  qui  lui 
faisniî  pn  "étendu  vovai^^e  de  so-;  pro- 

te,. 

q..      •  ..... 

de  Georges.  Le  coin  le  se  rendit  donc  chez 
madame  de  Mérinval;  elle  n'avait  encore  per- 
sonne lorsqu'il  se  lit  annoncer. 

La  baronne  lisait  pour  la  vingtième  fois 
la  lettre  de  son  ami;  elle  la  cacha  pré- 
cipitamment dans  un  buvard  de  satin 
bleu,  richement  brodé  d'or,  posé  sur  ses  ge- 
noux ,  cl  qu'elle  jeta  avec  négligence,  au 
milieu  des  albums,  des  brochures,  des  ro- 
mans, (jui  couvraient  le  guéridon  placé  dans 
le  salon  où  elle  attendait  ses  convives.  Puis 
elles'avança,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  front 
rayonnant  de  bonheur,  au  devant  du  comte, 
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on  lui  leiulanlla  main,  (|u'il  baisa  ros[)eclucu- 
semonl. 

—  Combien  jo  suis  reconnaissante  ,  Mon- 
sieur, de  vous  posséder,  lui  dit-elle,  et  com- 
bien je  me  trouve  heureuse  d'avoir  pu  vous 
soustraire ,  en  ma  faveur,  à  votre  solitude , 
dont  vos  amis  se  montrent  si  jaloux. 

—r  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  Ma- 
dame, d'attacher  (|uel(|ue  prix  à  une  démar- 
che où  tout  le  plaisir  doit  être  pour  moi. 

La  baronne  s'inclina,  puis  elle  reprit  : 

—  J'espérais  que  vous  seriez  devancé  par 
la  personne  que  je  vous  ai  annoncée;  mais 
j'ai  encore  à  vous  remercier  de  me  laisser  la 
bonne  pensée  que  c'est  à  moi  que  vous  avez 
songé  d'abord  en  venant  ici. 

—  En  vérité  ,  vous  auriez  eu  grand  tort  de 
croire  qu'il  put  en  cire  autrement  ;  à  mon  âge, 
la  curiosité  est  fort  émoussée.  J'ai  bien  en- 
core dans  mes  vieilles  connaissances  quehjues 
personnes  <jui  pourraient  désirer  me  revoir, 


—  74  — 

mais  je  n'en  sais  pas  une  dont  la  vue  me  Ht 
éprouver  autant  de  plaisir  que  j'en  ressens  en 
vous  voyant,  vous,  Madame,  si  jeune,  si  re- 
cherchée ,  attacher  quelque  prix  à  ma  respec- 
tueuse admiration  pour  vos  belles  qualités. 
Je  puise,  d'ailleurs,  dans  votrecharmant  ac- 
cueil, fait  à  un  vieillard  que  le  monde  oublie, 
une  conviction  qui  m'est  bien  douce  ;  mais  en 
cela  je  ne  suis  point  égoïste,  et  le  bonheur 
que  vous  me  laissez  entrevoir,  mon  désir  le 
plus  ardent  le  reporte  sur  un  autre  plus 
digne  de  le  bien  sentir. 

—  J'avoue,  Monsieur,  (jue  je  ne  vous  com- 
prends pas^  répondit  la  baronne  en  rougissant 
beaucoup  trop  pour  tromper  l'attention  minu- 
tieuse du  comte...  A  ce  moment,  un  domesti- 
que annonça  le  marquis  de  Yermancé. 

—  Vermancéî  s'écria  M.  de  Gerville  sou- 
levé de  son  siège  par  un  soubresaut  con- 
vulsif... 

Puis  il  retomba  pesamment,  les  yeux  fer- 


I 
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mes,  \o  visage  pourpre  et  sans  connaissance. 
Tout  cela  avait  été  rapide  comme  la  pensée  ; 
la  baronne  et  le  marquis  se  regardaient  sans 
comprendre;  mais  lorsqu'ils  virent  le  comte 
immo!)ile,  ils  s'approchèrent  avec  effroi. 

—  Il  se  meurt,  Monsieur...  vite,  vite,  un 
médecin... 

—  Louise,  s'écria  M.  de  Vermancé  avec 
une  effroyable  expression  de  douleur,  quel  est 
cet  homme? 

—  Le  comte  de  Gerville  ,  répondit  la  ba- 
ronne en  agitant  la  sonnette  pour  appeler  du 
secours. 

—  Gerville!    Gerville!    ah!   malheureux, 

c'est  moi  qui  l'ai  tué s'écria  le  marquis 

avec  désespoir. 

La  baronne  fut  anéantie  en  entendant  ces 
paroles,  qu'elle  ne  pouvait  s'explicjuer,  mais 
qui  lui  semblaient  malheureusement  vraies. 

Pendant  dix  minutes,  il  y  eut  entre  eux 
un  morne  silence,  une  anxiété  horrible. 
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L'arrivée  d'un  médecin  ranima  leur  espé- 
rance de  sauver  le  comte  :  madame  de  Mérin- 
val  surtout  interrogeait  le  docteur  du  regard, 
pendant  qu'il  observait  le  malade,  qu'une  ten- 
tative infructueuse  de  saignée  n'avait  pas  sou- 
lagé. 

—  Plus  d'espoir,  Madame,  dit  le  docteur 
après  de  vains  efforts  pour  obtenir  du  sang  , 
la  vie  s'éteint  :  dans  trois  minutes  tout  sera  fini. 

—  Oh  !  c'est  horrrible  !  chez  moi,  mourir 
ainsi...  pauvre  comte! 

—  Il  n'est  plus.  Madame,  reprit  froidement 
le  médecin,  vous  pouvez  le  faire  porter  chez  lui. 
Cette  mort  violente  a  été  causée  par  une  émo- 
tion cruelle;  car  peu  de  congestions  sont  aussi 
promptes;  mais  enfin  cela  arrive,  et  vous  ne 
pouvez  être  responsable  d'un  événement  que 
rien  ne  peut  empêcher. 

Après  avoir  prononcé  ces  froides  paroles, 

l'homme  de  l'art  salua  profondément  et  sortit. 

La  baronne,  désespérée,  blanche  comme 
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un  voile  (Je  fianccc ,  restait  immobile  devant 
celui  qu'une  heure  auparavant,  elle  écoutait 
avec  tant  de  bonheur. 

Le  marquis  tenait  sa  tele  dans  ses  mains  , 
et  paraissait  abîmé  dans  une  profonde  dou- 
leur j  il  semblait  oublier,  dans  son  muet 
désespoir,  tout  ce  (|ui  était  arrivé,  lorsqu'il 
sentit  la  main  de  Louise  prendre  la  sienne.  Il 
releva  alors  la  tête,  el  dit  en  pleurant  : 

—  Oh  I  ce  que  je  souffre  est  au  dessus  des 
forces  humaines;  pourtant  il  faut  que  je  vive 
pour  Georges. 

A  ce  nom,  les  larmes  de  la  baronne  s'ou- 
vrirent un  passage  à  travers  la  poignante  stu- 
péfaction dont  elle  avait  été  saisie;  elle  tomba 
dans  les  bras  du  vieillard,  qui  l'entraîna  dans 
une  autre  chambre. 

11  en  ressortit  bientôt  pour  veiller  à  ce  que 
M.  de  Gerville  fût  transporté  chez  lui,  et  pour 
prévenir  Georges  de  la  perte  qu'il  venait  de 
faire  et  l'y  préparer.  Dans  celte  situation  e\- 
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Ircmc,  le  marquis  était  décidé  à  se  faire  con- 
naître pour  la  personne  qui  avait  écrit  la  malin 
à  ce  jeune  homme. 

Nous  dirons  plus  tard  pourquoi  M.  de 
Yermancé  était  devenu,  par  le  seul  fait  de 
sa  présence  chez  la  baronne,  la  cause  involon- 
taire de  la  mort  du  comte  ;  mais  pour  cela,  il 
faut  remonter  à  des  événements  dont  nous 
n'avons  pas  encore  parlé,  etque  Georges  ignore 
lui-même,  bien  qu'il  soit  un  des  principaux 
personnages'gdu  drame  qu'il  nous  reste  à  rc- 
retracer. 


vir 


M.  de  Vermancé  était  un  de  ces  hommes 
dont  l'énergie  peut  fléchir  un  moment  sous  le 
poids  d'une  douleur  inattendue;  mais  prompts 
à  retrouver  cette  force  de  caractère  qu'on  aps 
pelle  ,  sans  assez  d'examen ,  résignation  ,  et 
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qui  n'est  autre  chose,  pour  les  âmes  fortement 
trempées,  que  la  connaissance  froidement  dis- 
cutée d'une  position  à  laquelle  on  ne  peut  rien 
changer.  Empirer  encore  cette  position  d'un 
désespoir  stérile  est,  à  leur  sens,  le  fait  d'un 
esprit  faible,  plutôt  qu'une  preuve  d'exquise 
sensibilité.  Nous  ne  prétendons  pas  ici  géné- 
raliser notre  opinion  à  ce  sujet  ;  plus  que  per- 
sonne, nous  sommes  à  môme  cependant  de 
bien  apprécier  le  vrai  courage  moral  aux 
prises  avec  la  vie  physique;  mais  chez  nos 
lecteurs  qui  n'ont  point  été  appelés  à  soute- 
nir ces  luttes  cruelles  du  corps  et  de  Tâme, 
ces  incessants  combats  entre  la  volonté  et  l'ob- 
stacle, nous  trouverions  plus  de  croyances  aux 
douleurs  persistantes,  que  nous  ne  ferions  de 
prosélytes  à  nos  convictions  fatalistes. 

M.  de  Vermancé  était-il  fataliste,  lui?  nous 
ne  le  croyons  pas;  car  les  sombres  arrêts  de 
Ict  destinée  sont  rarement  redoutés  des  gens 
qui,  comme  lui,  sont,  par  leur  naissance,  leur 
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fortune,  leur  position  dans  le  monde,  à  Tabri 
des  tourments  qu'éprouvenllesôlros  moins  fa- 
vorisés du  sort,  et  qui  ne  peuvent  pressentir 
pour  l'avenir  que  le  malheur  de  leur  passé. 
Le  marquis  devait  donc,  au  premier  moment 
de  douleur  que  lui  causa  la  mort  du  comte, 
sentir  succéder  une  consolation  aux  réflexions 
poignantes  qu'elle  avait  fait  naître;  et  dès 
qu'il  eut  donné  des  ordres  pour  faire  trans- 
porter M.  de  Gerville  à  son  hôtel^  il  se  fit  con- 
duire chez  Georges,  avec  un  calme  qui  eût 
trompé  plus  d'un  observateur  expert  à  devi- 
ner la  joie  cachée  sous  le  voile  du  cha- 
grin. 

Lorsque  le  marquis  se  présenta  chez  Geor- 
ges, on  lui    dit  qu^il  était  absent  pour  trois 
jours. 

Sans  répondre,  il  prit  une  carte  de  visite, 
écrivit  sous  le  nom  qu'il  était  l'ami  qui  lui 
avait  écrit  le  malin  ,  et  dit  au  valoL   auquel  il 
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s'éiail  adressé ,    de  porter  sa   carte  sur-le- 
cliamp. 

Il  y  avait  eu  dans  raccenl  de  M.  de  Ver- 
mancé  une  volonté  d'être  obéi  qui  ne  permit 
pas  la  moindre  hésitation  au  valet  ;  deux  mi- 
nutes après,  Georges  lui-môme  venait  au  de- 
vant de  son  mystérieux  protecteur. 

Le  vieillard  prit  la  main  du  jeune  homme, 
la  pressa  tendrement  sans  rien  dire,  en  le  re^ 
gardant  avec  une  ineffable  expression  de  bon- 
heur, malgré  les  larmes  qui  bordaient  ses 
paupières,  et  que  Georges  sentait  tomber, 
brûlantes,  sur  la  main  que  le  marquis  avait 
portée  à  ses  lèvres. 

L'émotion  douces  deux  hommes  était  idïe 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songeait  à  s'en  éêott- 
ner;  ils  ne  s'étaient  jamais  vus,  et  ils  s'aimaient; 
une  attraction  invincible  les  attirait,  les  unis- 
sait de  cœur  ;  et  pour  changer  en  certitude  le 
doute  qui  s'était  emparé  de  lui,  Georges  n'eût 
pas  prononcé  ces  mots  :  Vousétes  on  pèrem^ 


^  v 
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tant  il  lui  eut  ôlc  horrible  de  renoiver  à  sa 
délicieuse  espérance. 

—  Comme  il  lui  ressemble  !  murmura  enfin 
M.  de  Vermancé. 

Puis,  il  ajouta  : 

—  Qu^imporle  avant  ou  après,  son  cœur 
ne  m'a-t-il  pas  deviné  ?  Et  il  ouvrit  ses  bras 
au  jeune  homme,  qui  s'y  précipita  en  s'é- 
criant. 

—  Oh  !  oui,  oui,  j'ai  deviné,  ou  plutôt  j'ai 
senti  que  c'est  mon  père  que  j'embrasse  en 
ce  moment. 

—  Va ,  je  le  savais  bien  (juc  lu  me  com- 
prendrais, Georges;  je  l'ai  tant  aimé,  sans 
pouvoir  te  le  dire.  Noble  enfant,  ah!  viens, 
viens  encore  sur  mon  cœur;  car  ce  moment, 
pour  nous  deux,  entends-tu  j  doit  racheter  bien 
des  larmes. 

—  Dites  qu'il  les  efface,  mon  père...  mon 
père!  que  ce  nom  est  doux   à  mon  oreille! 
comme  mon  cœur  se  dilate  en  le  prononçant  ! 
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Oh!  laissez-moi  vous  remerciera  genoux, 
mon  père,  et  bénissez -moi  au  nom  de  ma 
pauvre  mère... 

—  Aujourd'hui,  mon  fils,  le  dernier  vœu 
de  ton  angélique  mère  s'est  accompli...  hélas  ! 
son  époux  n'est  plus,  continua  tristement  le 
vieillard.  Mais  console-toi,  cher  enfant,  ton 
père  remplacera  l'ami  qui  devait  usurper  mes 
droits,  pour  obéir  à  la  volonté  dernière  de 
Camille  de  Gerville. 

—  Grand  Dieu!  que  m\apprenez-vous?  ma 
mère  était  la  femme  du  comte  de  Gerville... 
Et  vous  dites  qu'il  est  mort!  On  vous  a 
trompé,  mon  père;  il  existe,  il  m'aime,  je  l'ai 
vu  hier.  Aujourd'hui,  il  a  dû  aller  chez  ma- 
dame de  Mérinval...  Mais  vous  deviez  assister 
à  ce  diner  !  s'écria  Georges,  qui  eut  l'affreuse 
crainte  qu'une  rencontre  eût  eu  lieu  entre  son 
bienfaiteur  et  son  père. 

—  Sans  doute,  je  devais  dîner  avec  lui, 
reprit  tristement  Vermancé;  mais  sans  le  sa- 
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voir  :  la  baronne  ne  nous  avait  pas  nommes 
l'un  à  l'autre.  Je  ne  connaissais  pas  le  comte 
personnellement;  il  me  connaissait,  lui...  et 
mon  nom  seul,  prononcé  par  le  valet  qui 
m'annonçait,  a  tué  le  malheureux  Gervillc. 

—  Mort  !  lui ,  mon  bienfaiteur,  si  tendre, 
si  dévoué...  et  si  héroïquement  généreux  sans 
doute...  Ah  1  Monsieur!  ah!  mon  père  ! 

Ici  le  marquis  raconta  à  Georges  ce  qui 
s'était  passé  dans  le  salon  de  la  baronne. 

Le  jeune  homme  fut  anéanti  par  cette  nou- 
velle si  inattendue;  il  aimait  tendrement  le 
comte;  sa  mort  lui  fut  douloureuse.  Il  crai- 
gnait aussi  que  cet  événement  ne  devînt  funeste 
à  la  santé  de  sa  bien-aimée  ;  le  marquis  ras- 
sura son  fils,  et  lui  sut  gré  des  regrets  qu'il 
donnait  à  celui  qui  avait  été  son  ami  dans  des 
conditions  si  noblement  interprêtées.  M.  de 
Vermancé  déplorait  d'être  la  cause  involon- 
taire de  la  mort  du  comte  ;  mais  il  était  facile 

de  découvrir,  à  travers  son  aflliction,  une  se- 
T.  I.  6 


—  se- 
crète joie  de  rester  seul  à  remplir  les  der- 
nières volontés  de  la  mère  de  Georges. 

Le  marquis  avait  redouté  la  mort  jusqu'à 
ce  jour,  moins  par  amour  de  la  vie  que  par 
le  désir  de  laisser  à  son  lils  un  nom  qui  suc- 
cédât au  sien.  Nous  verrons  si  le  comte  avait 
eu  le  môme  désir,  et  lequel  de  ces  deux  hom- 
mes avait  le  mieux  senti  le  prix  de  ces 
longues  années,  qui  leur  avaient  été  départies 
par  la  Providence. 

—  N'avais-tu  donc  aucune  idée,  Georges, 
sur  les  liens  qui  pou  va  ient  l'attacher  au  comte  ? 
demanda  le  marquis  ;  ne  t'a-t-il  jamais  laissé 
deviner  par  qui  tu  lui  avais  été  confié? 

—  Jamais,  mon  pèrej  souvent  j'ai  tenté 
de  l'amener  à  me  découvrir  le  mystère  de  ma 
naissance  ;  mais  je  l'ai  toujours  trouvé  inflexi- 
ble, et  à  toutes  mes  prières  il  répondait  :  J'ai 
juré  de  me  taire,  Georges,  vous  ne  me  fléchi- 
rez pas.  Je  dois  avouer  cependant,  continua  le 
jeune  homme,  qu'il  j  a  deux  jours  j'ai  cru 
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possible  un  moment  de  <iiUerminer  M.  de 
Gcrville  à  me  confier  (|uel(|iie  secret  pénible 
pour  lui;  mais  cet  espoir  a  été  passager. 

—  Ne  parlait-il  pas  queUpiefois   de  ma- 
dame de  Gerville. 

—  Jamais  à  personne. 

—  Cet  homme  avait  une  grande  ame,  re- 
prit le  mar(|uis. 

Puis  il  continua  d'un  Ion  où  perçait  plus 
de  doute  que  de  persuasion  : 

—  Il  aimait,  peut-ôlre;  mais  jopense  (ju'il 
était  peu  capable  de  grandes  affections. 

--  Je  crois,  mon  père,  que  vous  le  jugez 
de  trop  loin  pour  le  bien  juger,  répondit  gra- 
vement Georges  ;  j'ai  d'ailleurs  eu  tant  à  me 
louer  de  mon  bienfaiteur,  que  je  ne  saurais 
être  de  votre  avis  sur  rexcellent  cœur  de  M. 
de  Gerville. 

—  Je  vous  approuve,  mon  (ils  :  ma  convie- 
^.{^n  même  (et  je  n'ai  émis  qu'un  doule)  ne 

devait  pas  ébranler  la  votre,  car  elle  se  base 
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sur  une  reconnaissance  juslenient  et  pieuse- 
ment acquise  par  celui  que  nous  regrettons 
tous  les  deux.  Je  n'ai  jamais  été  l'ennemi  du 
comte,  et  j'ai  toujours  ressenti  pour  lui  un 
sentiment  de  profonde  estime.  Par  le  fait 
j'ai  été  l'auteur  de  bien  des  peines  pour  lui, 
mais  le  plus  malheureux ,  cependant ,  c'est 
moi,  car  j'aimais  ta  mère  avec  idolâtrie,  et  lui 
ne  l'a  jamais  aimée... 

«  Georges,  je  vous  retrouve  à  un  âge  où  le 
jugement  est  sévère  pour  le  vieillard  qui  s*est 
égaré  dans  le  tortueux  chemin  de  la  vie;  hé- 
las !  vous  ne  pouvez  apercevoir  encore  sa  pente, 
quelquefois  si  rapide  qu'il  est  impossible  d'y 
conserver  l'équilibre  qu'on  avait  la  volonté 
de  garder.» 

—  Ah  î  ne  croyez  pas,  mon  père,  répli- 
qua vivement  le  jeune  homme,  qu'une  idée 
de  blâme  ait  été  une  minute  présente  à  ma 
pensée  ;  je  devais  au  comte  ma  reconnaissance,? 
à  vous  je  dois  la  vie,  ma  tendresse  sans  bor- 
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nés,  la  gloire  de  mon  avenir,  et  je  vous  vénère 
autant  que  j'ai  désiré  vous  connaître...  Vous 
chérir  sera  désormais  le  premier  besoin  de  mon 
cœur....  Croyez-le  bien,  mon  généreux  pére> 
Georges  ne  sera  pas  indigne  dn  nom  que  vous 
lui  donnerez  ;  votre  sang  ne  coule  pas  en  vain 
dans  mes  veines,  et  je  le  porterai  avec  orgueil 
ce  nom,  parce  que  je  sens  en  moi  le  besoin 
de  l'honorer  encore,  en  le  perpétuant  illustre 
comme  je  le  recevrai. 

— Va,jetecrois  avec  traiisport,  cher  enfant, 
et  si  je  veux  le  parler  de  ce  que  j'appelle  mes 
torts  vis  à  vis  du  comte  ,  c'est  que  j'ai  besoin 
de  te  confier  des  douleurs  que  je  n'ai  dites  à 
personne ,  pour  que  la  mémoire  de  la  mère 
soit  entourée  de  toute  la  vénération  qui  lui 
est  due. 

—  Je  vous  écoute,  mon  père...  parlez- 
moi  de  vous,  de  ma  mère,  dont  je  reçus  une 
seule  fois  les  caresses.  Et  pourtant  alors, 
comme  depuis,  l'instinct  du  cœur  ne  m'avait 
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pas  trompé  :  je  l'avais  devinée  à  sa  tendrecse, 
si  vivement  exprimée  par  ses  baisers...  Com- 
bien de  fois,  poursuivit  Georges,  je  me  suis 
surpris  à  contempler  son  portrait,  placé  dans 
le  cabinet  de  M.  de  Gerville.  Je  trouvais  dans 
l'expression,  si  douloureusement  triste, que  le 
peintre  a  donnée  à  ses  traits,  une  espèce  de 
compassionqui  semblait  me  dire  :«  Tu  souffres, 
pauvre  enfant,  hélas  !  tu  ne  souffres  pas  seul, 
car  je  compte  les  heures  où  ta  mère  ne  te  con- 
sole pas,  et  c'est  le  châtiment  de  ma  faute  qui 
retombe  sur  toi....»  Le  comte  lui-même,  lors- 
que nous  étions  ensemble  devant  ce  portrait, 
semblait  aussi  i'ii.terroger  quand  je  lui  de- 
mandais à  qui  je  devais  lejour^  cl  sa  physio- 
nomie devenait  plus  sévère  si  ses  yeux 
se  reportaient  sur  moi  en  quittant  l'image  de 
la  comtesse.  Alors  je  retombais  dans  le  doute; 
mais  j'aimais  toujours  celle  que  mon  cœur 
avait  adoptée  pour  mère.  Oh!  parlez-moi 
(relie,  dites-moi  qu'elle  m'a  aimé. 
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—  Fais-moi  d'abord  servir  à  dîner,  ou  plu- 
tôt à  sonpor,  car  je  me  sens  alïreuscment  fati- 
gué; ensuite  je  te  dirai  lout  ce  qui  m'a  rendu 
heureux  au  delà  de  toute  croyance  et  plus  que 
personne  au  monde. 


Vllï. 


—  «  Madarae  de  Gerville ,  reprit  M.  de  Ver- 
mancé  après  un  court  repas,  était  admirable^ 
ment  belle  et  douée  d'une  imagination  tendre, 
d'un  esprit  sérieux.  Elle  avait  une  tendance  à 
la  misanthropie ,  qui  devait  s'accroître  dans 
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Vunion  qu'avaient  formée  les  convenances  du 
rang,  sans  consulter  son  cœur.  Elle  épousa  le 
comte  avec  répugnance  ,  n'apportant  dans  la 
communauté  d'existence  (lu'on  leur  avait  faite, 
qu'une  soumission  obtenue  d'une  éducation 
sévère,  mais  non  une  espérance  de  voir  chan- 
ger en  affection  l'espèce  de  répulsion  qu'elle 
éprouvait  pour  celui  auquel  sa  vie  allait  êlre 
liée..  Camille  avait  vingt  ans,  le  comte  qua- 
rante-cinq ;  cette  disproportion  était  un  mo- 
tif de  plup)  pour  éloigner  toute  sympallue. 

«  La  comtesse  n'avait  plus  ni  père  ni  mère; 
une  de  ses  tantes,  vieille  chanoinesse,  regret- 
tant l'ancienne  cour,  appelant  notre  grand  Na- 
poléon, Buonaparte,  soldat  parvenu  ;  débitant 
enfin  toutes  les  sottises  (ju'elle  avait  entendu 
dire  au  podagre  Louis  XVIH,  trouva  sa  nièce 
trop  heureuse  d'échapper,  comme  elle  disait, 
aux  brigands  de  Cempire  (jui  avaient  sollicité 
sa  main,  en  l'accordant  au  comte  de  Gerville 
avec  empressement. 


«  J'élaîs  niirié  avant  Camille;  ma  femme, 
bonne,  simple,  mais  froide  et  dévote,  était  pa- 
rente avec  la  comtesse  de  Gcrville.  Nous  re- 
çûmes un  billet  de  part  de  ce  mariage;  mais 
nous  ne  pimies  visiter  les  nouveaux  époux. 
C'était  au  mois  d'août  qu'avuit  eu  lieu  la  cé- 
rémonie; à  cette  époque,  nous  étions  à  Ver- 
mancé.  Lorsque  nous  revînmes  à  Paris,  M.  de 
Gerville  était  en  Italie  avec  sa  femme;  nous 
ne  les  vîmes  pas,  et  ce  ne  fut  que  deux  ans 
après  que  le  hasard  me  conduisit  cà  Plombières, 
en  même  temps  que  Camille.  Elle  était  venue 
seule  pour  la  saison  des  eaux;  mon  âge,  notre 
parenté,  établirent  une  douce  intimité,  dont 
ni  elle  ni  moi  ne  pensions  avoir  à  nous  in- 
quiéter. Peu  à  peu  notre  confiance  fut  si  bien 
établie,  que  je  connus  comme  la  mienne  la 
triste  vie  de  cet  ange,  qui ,  jusqu'au  jour  où 
nous  nous  étions  rencontrés ,  n'avait  point 
épanché  ses  chagrins  dans  un  cœur  ami.  J'es- 
sayai de  la  consoler,  en  lui  faisant  à  mon  tour 
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le  tableau  de  mon  intérieur  :  je  lui  peignis  ma 
femme,  plus  occupée  de  son  confesseur  que 
de  moi;  faisant  de  ma  maison  une  espèce  de 
couvent,  où  tout  se  passait  avec  une  monotonie 
désespérante  qui  pavalysait  toutes  les  facul- 
tés de  mon  âme. 

«  Elle  m'écoutait  avec  une  attention  où  se 
peignait  une  touchante  pitié,  mêlée  d'un  éton- 
nement  qui  ne  m^échappa  pas  ;  aussi  fus-je 
peu  surpris  lorsqu'elle  m'interrompit  pour 
me  demander  si  elle  avait  mal  entendu  lorsque 
je  lui  avais  dit  mon  âge. 

— ^11  est  impossible  que  vous  ayez  quarante- 
quatre  ans,  me  dit-elle  naïvement  :  vous  tenez 
trop  à  être  aimé  pour  que  je  puisse  le  croire. 

—  En  cela  vous  vous  abusez,  chère  Camille, 
lui  dis-je  en  pressant  sa  main;  jamais  mon 
cœur  n'eut  plus  besoin  d'une  affection  vraie  et 
durable.  Pour  qu^il  n'en  soit  pas  ainsi  à  l'âge 
où  vous  pensez  que  le  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimé  doit  s'affaiblir,  il  faudrait  n'avoir  jamais 


—  9Y  — 

été  liompé,  et  je  dois  vous  le  dire,  mon  amie, 
je  l'ai  été  tant  de  fois^  que  je  me  prends  à 
penser  que  je  ne  connais  pas  encore  le  véri- 
table amour. 

—  Madame  de  Yermancé  ne  vous  a  donc 
point  inspiré  ce  sentiment?  reprit-elle  en  rou- 
gissant. 

—  De  Testime,  une  sainte  amitié  qui  ne 
finiraqu'avecmavie,  oui,  mais  de  l'amour,  obi 
certainement,  la  femme  qui  aime  Téglise  plus 
que  moi  n'aura  jamais  le  mien.  Dussé-je  em- 
porter dans  la  tombe  ce  que  je  regarde  comme 
le  seul  bien  inappréciable  que  le  ciel  nous  ait 
donné,  je  conserverai  au  fond  du  cœur  cette 
fleur  de  la  vie,  sans  l'efleuiller  à  consulter  le 
destin  sur  de  trompeuses  apparences  d'affec- 
tion. 

«  Je  ne  sais  pas  bien  ce  qu'on  appelle  en 
poésie  ou  dans  la  conversation,  Vamour;  mais 
le  sentiment  qui  se  révéla  tout  à  coup  en  moi, 
mon  clier  Georges,  en  voyant  Témotion  dont 
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Camille  ne  pouvait  se  défendre  en  m'écoutant, 
je  ne  l'ai  trouvé  peint  ni  dans  les  phrases  mé- 
taphysiques de  Rousseau ,  ni  dans  les  belles 
conceptions  de  nos  deux  siècles  littéraires,  ni 
dans  les  tableaux  de  l'Italie,  où  l'amour  seul 
avait  cependant  inspiré  l'art  sublime  qui  de- 
vint notre  école.  Enlin,  mon  fils,  cette  flamme 
divine,  dont  je  croyais  emporter  dans  la  tombe 
l'étincelle  avortée,  elle  venait  soudain  d'em- 
braser mon  âme  et  mes  sens  ;  tout  ce  prestige 
s'était  opéré  par  la  puissance  attractive  du  re- 
gard de  Cahiille.  A  ce  moment,  je  me  sentis 
vivre  d'une  vie  nouvelle,  je  devins  poète  :  je 
crois  qu'alors  j'eusse  chanté  Camille  avec  la 
verve  d'Ovide. 

«  Notreamourcommença  ainsi.  Depuis, cha- 
que heure  le  vit  s'augmenter,  ou  plutôt  se  con- 
solider dans  une  conformité  de  goûts,  de  pen- 
sées, et  dans  un  échange  de  sentiments  si  in- 
timement liés  dans  nos  natures  intellectuelles, 
que  nous  finîmes  par  nous  persuader  l'un  et 
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l'autre  (|uo  \,\  main  de  Dieu  nous  avait  ia|>pro- 
cliés  pour  compléter  l'un  de  nous,  ou  ne  faire 
qu'une  œuvre  de  ce  (ju'il  avait  k  tort  séparé. 

«  Nous  restâmes  trois  mois  à  Plombières  dans 
une  sécurité  que  devait,  hélas!  remplacer  un 
effroyable  réveil,  que  j'avais  craint,  mais  à  la 
possibilité  duquel  Camille  ne  croyait  pas. 
Une  lettre  du  comte  la  rappelait  à  Paris  ;  il 
voulait  partir  pour  l'Angleterre,  où  quelques 
affaires  exigeaient  sa  présence,  et  il  désirait 
qu'elle  revînt  avant  son  départ. 

«  Nous  nous  mîmes  en  route  dès  le  lende- 
main. Pendant  ce  voyage,  la  comtesse  fut  ma- 
lade au  point  que  nous  fumes  obligés  de 
rester  dans  une  mauvaise  auberge  sur  la 
grande  route. 

Je  fis  venir  un  médecin  de  la  ville  la  plus 
voisine;  tout  ignarequ'il  me  parut,  il  m'assura 
que  madame  de  Gerville  était  indisposée  d'une 
grossesse  peu  avancée,  et  qu'il  fallait  prendre 
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les  plus  grandes  précautions  si  notre  voyage 
devait  se  prolonger. 

—  J'ai  bien  entendu,  me  dit  Camille  lors- 
que le  médecin  fut  parti;  ne  t'inquiète  pas, 
mon  ami,  j'aurai  du  courage  si  tu  me  soutiens 
et  surtout  si  tu  m'aimes. 

Deux  jours  après,  nous  étions  à  Paris,  sé- 
parés ,  malheureux ,  mais  confiants  dans  l'a- 
mour que  nous  nous  étions  juré. 


VIlï, 


«Nolrcrelour  à  Paris,  poursuivit  le  marquis, 
commença  celle  existence  mêlée  do  con- 
trainte, d'abandon,  de  bonheur  et  de  souf- 
france, dont  chaque  nuance  était  une  nouvelle 
preuve  de  lendresse  pour  l'un  comme  pour 
Tauire.  Mais  il  fi\ut  pour  bien  sentir  colto  si- 
T,   i,  7 
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tuation,  en  atoir  goûté  les  charmes  et  la  dou- 
leur. Nous  avions  une  telle  confiance  dans 
notre  mutuelle  affection,  que  jamais  nous  ne 
songeâmes  à  nous  faire  un  reproche  pour  l'a- 
mitié et  le  dévouement  que  nous  témoignons 
à  ceux  que  nos  devoirs  nous  obligeaient  d'ai- 
mer et  de  protéger;  ce  qui,  en  cela,  froissait 
notre  orgueil  ne  blessait  pas  nos  cœurs.  Ca- 
mille ne  voulut  pas  voir  madame  de  Vermancé; 
je  m'imposai  la  même  retenue  envers  M.  de 
Gerville,  sans  que  cette  retenue  fut  dictée,  ni 
pour  elle  ni  pour  moi,  par  une  injuste  jalou- 
sie :  c'était  un  simple  acquit  de  conscience. 

«  Le  comte  partit  pour  l'Angleterre  presque 
aussitôt  le  retour  de  sa  femmej  son  absence  se 
prolongea  beaucoup  plus  que  nous  n'osions 
l'espérer;  ta  mère,  qui  s'était  imposée  une  de 
CCS  tortures  dont  les  l'emmes  seules  sont  capa- 
bles, t'avait  donné  le  jour  sans  que  personne 
cùl  pu  (Jesiiier  sa  situation.  Mais  son  cou- 
rage s'évanouit  lorsqu'il  fallut  te  quitter,  bien 
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(juc  lu  fusses  conlic  à  une  bonne  créature, 
sur  le  dévouement  de  la(|uelle  je  pouvais 
compter.  Cette  digne  femme  était  Marseillaise; 
elle  partit  le  lendemain  de  la  naissance,  em- 
portant avec  elle  le  fds  que  j'eusse  été  si  heu- 
reux de  garder  près  de  moi.  Il  le  fallait,  je  me 
résignai  à  ce  douloureux  sacrifice  paternel 
fait  au  repos  de  Camille. 

«Deux  heures  après  ta  naissance,  la  comtesse 
rentra  chez  elle  ;  son  absence  avait  été  si  courte 
que  ses  gens  n'en  purent  soupçonner  le  mo- 
tif; ellô  prétexta  une  indisposition  et  se  mit 
au  lit  sans  vouloir  appeler  personne.  Le  pre- 
mier et  le  second  jours  se  passèrent  aussi  bien 
que  son  état  de  faiblesse  pouvait  le  faire  es- 
pérer; hélas!  le  troisième  devait  lui  être  bien 
funeste,  et  détruire  à  jamais  la  sécurité  dont  je 
me  berçais  avec  une  aveugle  confiance. 

«Ici  le  vieillard  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  : 
il  retrouvait  dans  sa  pensée  toute  l'horreur 
de  la  situation  qu'il  rappelait.  Après  quelques 
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instants  de  silenro^il  coiilinua  avoc  uii  ralmo 
péniblement  ohtcnu. 

«  J'avais  passé  la  nuit  entière  près  de  Ca- 
mille ;  une  clef  qu'elle  m'avait  remise  me  li- 
vrait l'entrée  du  jardin  ,  et  je  pénétrais  dans 
son  apparterifent  par  îa  fenêtre  d'un  cabinet 
de  toilette ,  sans  que  ses  Tommes  me  vissent 
entrer.  Au  point  du  jour  je  sortais  par  la 
même  issue,  emportant  avec  moi  tout  ce  qui 
pouvait  révéler  la  position  de  la  comtesse. 

«Nous  étions  au  mois  dedécembrej  le  froid 
était  piquant,  le  jour  tardif;  les  rues  étaient 
peu  suivies  ;  ce  qui  me  permettait  de  rester 
près  de  ta  mère  assez  tard  pour  que  les  jour- 
nées me  parussent  moins  longues.  La  seconde 
(jue  je  passai  près  d'elle  ,  je  jugeai  (jue  la 
fièvre  dont  toutes  les  femmes  sont  atteintes 
le  troisième  jour  de  leur  délivrance,  serait 
pour  Camille  plus  inquiétante  et  plus  for  le 
que  pour  beaucoup  de  mères,  moins  bien  par- 
tagées de  cette  nourriture  que  la  Providence 
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leur  accorde  pour  l'enfant  qn'cllcs  sont  des- 
tinées à  élever  elles  -  mêmes.  Une  tache  si 
douce  à  remplir^  la  comtesse  ne  pouvait  s'y 
livrer  ;  et  celle  richesse  si  précieuse  quand 
elle  est  l'aliment  de  la  vie  ,  devient  funeste 
(juand  elle  est  stérilement  abondante.  J'allais 
me  séparer  de  la  mère  au  moment  où  seul  je 
savais  ce  qu'il  lui  fallait  de  soins  et  de  pré- 
voyance; je  lui  recommandais^  avec  prière,  de 
nepointessayer,  par  un  courage  inopportun,  de 
surmonter  ses  souffrances...  lorsque  le  rou- 
lement d'une  voilure,  qui  entrait  dans  la  cour, 
vint  tout  à  coup  m'anéanlir  et  terrifier  Camille 
de  stupéfaction.  Nous  nous  regardâmes  en  si- 
lence ;  bientôt  nous  entendîmes  la  voix  du 
comte  et  le  bruit  de  ses  pas.  Je  me  précipi- 
tai dans  le  cabinet  par  lequel  j'arrivais ,  et 
j'en  fermai  doucement  la  porte,  dont  je  pous- 
sai le  verrou.  A  peine  y  étais-je ,  que  je  me 
rappelai  avoir  oublié  mon  chapeau  el  mon 
manteau  j  je  rentrai  précipitamment  chez  la 


comtesse  pour  reprendre  ces  deux  accusateurs. 
Juge  de  ma  surprise  lorsque  je  la  trouvai  de- 
bout,les  pieds  nus  sur  le  parquet,  et  essayant 
en  vain  d'ouvrir  la  porte  de  sa  chambre,  que 
j'avais  fermée  à  double  tour.  Je  la  reportai 
dans  son  lit,  évanouie  ;  je  pris  à  la  hâte  mon 
chapeau,  mon  manteau  ;  j'ouvris  la  porte  après 
avoir  sonné,  pour  qu'on  vînt  au  secours  d-e 
madame  de  Gerville  ;  puis  je  gagnai  mare- 
traite,  décidé  à  ne  pas  en  sortir  sans  être  bien 
ùxé  sur  ce  qui  allait  se  passer. 

«J'entendis  plusieurs  personnes  entrer  dans 
la  chambre  de  la  comtesse;  le  comte  s'informa 
d'abord  s'il  y  ayait  longtemps  que  sa  femme 
était  malade.  Je  ne  distinguai  pas  bien  ce  que 
répondirent  les  domestiques,  pourtant  je  crus 
comprendre  que  l'un  d'eux  disait  :  —  Madame 
n'a  \ouiu  voir  aucun  médeciife;—  Il  faut  en 
faire  venir  un  à  l'instant  ;    cet  étal  n'est  pas 
natuiel,  la  connaissance  ne  revient  pas;   le 
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mouTCiïicnl  des  arl(TCS  csl  précipilé  ;  sn  lôle 
est  brîilanlc  comme  un  brasier. 

«Probnl)lenicnUa  mère  ouvrit  les  yeux  à  ce 
moment,  car  j'entendis  M.  de  Gervillc  (|ui  bii 
disait  :  — Vous  me  voyez  ,  Camille  ^ nome  re- 
connaissez vous  pas  ?  puis  à  ces  paroles  suc- 
céda pour  moi  un  effroyable  silence,  (jui  me 
parut  durer  un  siècle,  quoique  sa  durée  eut 
à  peine  suiïi  à  l'empressement  qu'on  avait 
dû  mettre  à  cbercher  le  médecin  le  plus  proche 
de  l'hôtel.  Jereconnussa  présence  aux  ques- 
tions multipliéesdu  comte  ;  cequej'éprouvais, 
en  attendant  la  réponse  qu'il  sollicitait,  est  im- 
possible à  décrire:  j'eusse  donné  ma  vie,  celle 
de  Camille,  pour  que  le  médecin  devînt  muet. 
Je  retins  mon  «ionillo;  j'appuyai  ma  tèlo  brisée 
contre  la  |)orie,  pour  ne  rien  perdre  de  ce  qui 
allait  se  dire  ;  enfin,  j'entendis  très  distinc- 
tement ce8->nots  : 

—  Monsieur  le  comte,   Tétat  de  la  malade 
est  bien  grave  :  elle  sera  folle  ou  morte  avant 
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deux  heures.  Madame  a  éprouvé  une  révolu- 
lion  dont  les  effets  ne  sauraient  varier  dans 
sa  position  :  le  lait  est  remonté  à  la  tête. 

«  Je  me  sentis  mourir  à  celle  effroyable  et 
accablante  vérité. 

-»  Vous  êtes  médecin ,  Monsieur ,  dit  le 
comte,  et  vous  vous  abusez  à  ce  point:  la 
comtesse  n'a  jamais  eu  d'enfant, 

«  Si  monsieurdeGervilleeûlrencontrédans 
le  jeune  médecin  une  nature  d'élile,  peut-être 
eût-il  tu  le  fatal  mystère  qu'il  avait  décou- 
vert; car  dans  la  circonstance  où  on  l'appelait, 
il  était  facile  de  le  pénélrer.  Mais  son  orgueil 
venait  d'être  blessé,  son  ame  resta  insensible 
aux  douleurs  qu'il  allait  causer.  Il  répondit 
d'un  accent  où  perçait  le  dépit  : 

—  Je  suis  désolé,  monsieur  le  comte,  d'a- 
voir à  vous  assurer  que  tous  mes  confrères 
condrmeraient  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
Si  j'eusse  pu  deviner  (juc  vous  n'étiez  pas  in- 
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slriiil,  croyez  que  je  me  lusse  fail  un  devoir 
de  me  lairc. 

—  Georges!  Georges  !  sauve-loi. . .  Songe  à 
jîotre  enfant!  s'éeria  la  mère,  elTrayée  sans 
doule  ,  en  voyant  deux  lionuiîes  près  de  son 
lit. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  croyez-vous  encore 
que  je  m'abuse?  dit  le  médecin. 

—  Je  crois,  Monsieur  ,  répondit  froidement 
le  comle,  que  si  nous  éles  un  honnôtc  hom- 
me, NOUS  ne  trahirez  pas  le  secret  de  celle 
femme,  et  ({ue  vous  ne  livrerez  j)as  mon  nom 
au  ridicule,  en  publiant  la  confiance  trompée 
(|ue  j'avais  en  elle.  Si  je  vous  trouve  tel  que  je 
le  désire,  mon  amilié  vous  est  acquise,  et 
votre  avenir  ne  doit  plus  vous  incpiiéter. 

—  Monsieur  le  comle,  repondit  avec  dignilé 
le  docleur.  voire  estime  est  la  seule  recom- 
pense que  j'ambitionne,  et  j'ai  déjà  oublié  ce 
que  vous  m'ordonnez  de  taire.  Mais  pour 
votre  enlière  sécurité,  ne  quittez  pas  la  com- 
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tesse;  ne  la  laissez  approcher  de  personne: 
elle  liahirait,  dans  son  délire,  ce  qu'elle  et 
vous  avez  tant  d'inlérêl  de  cacher. 

«La  conversation  continua,  mais  à  voix  basse, 
et  je  ne  pus  saisir  (|ue  ce  peu  de  mots  : 

—  Quittez  Paris  dès  demain ,  je  réponds  de 
sa  vie. 

«  Puis  ,  je  n'entendis  plus  rien.  J'attendis 
quelque  temps  encore,  persuadé  que  le  dépo- 
sitaire de  mon  secret  n'était  pas  parti.  Il  ré- 
pondait de  la  vie  de  Camille:  il  Pavait  dit  au 
comte;  mais  j'avais  besoin (ju'iî  me  renouvelât 
celle  assurance. 

«Je  quillai  donc  ma  cachette,  et  allai  l'allen- 
dre  à  son  passage,  décidé  à  lui  révéler  le  sé- 
jour que  j'avais  (ait  dans  le  cabinet,  pour  ob- 
tenir des  renseignemcnls  sur  lo  iici]  où  allait 
être  conduite  ta  malheureuse  mère. Si  l'homme 
que  j'attendais  élait  digne  de  Iri  confiance  du 
comte,  je  ne  me  flattais  pas  de  le  loucher; 
mais  je  pouvais  espérer  exciter,  par  la  vue  de 
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mon  désespoir^,  un  senlimenld'hiimanilepour 
mes  soijfl'iances,  cl  peut- être  le  désir  de  les 
diminuer. 

«  Mon  espérance  ne  fut  point  trompée  :  celui 
que  j'attendais  ne  larda  pas  ;i  paraître.  Je  pas- 
sai mon  bras  sous  le  sien,  et  j'abordai  franche- 
ment la  question.  D'abord  il  parut  blessé  de 
ce  que  je  le  supposais  capable  de  transiger 
avec  la  parole  donnée  au  comte  ;  mois  lors- 
qu'il sut  que  j'avais  entendu,  il  me  dit  qu'il 
avait  conseillé  à  M.  de  Gerville  de  conduire  sa 
femme  dans  le  midi ,  sans  désigner  aucune 
ville. 

—  Je  suis  désolé,  ajouta-l-il,  de  ne  pouvoir 
vous  donner  de  plus  amples  renseignements: 
je  l'eusse  fait  de  grand  cœur  ,  car  vous  ne  pou- 
vez être  compris  dans  la  recommandation  que 
j'ai  reçuedeme  laire,  puisque  vous  êtes  mieux 
que  nous  initié  aux  causes  qui  ont  amené 
l'état  où  j'ai  laissé  la  comtesse.  Je  puis  vous 
dire  (ju'ellc  ne   mourra  pas;  niais  sa  raison 
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souffrira  longtemps  si  ce  n'est  toujours,  do 
l'effroi  que  hii  a  causé  le  retour  inattendu  de 
son  éj)oux.  Votre  présence,  celle  de  son  en- 
fant surtout,  pourraient  faire  une  sorte  de 
miracle  que  l'art  ne  peut  se  flatter  d'obtenir; 
pourtant,  il  doit  le  tenter;  et  peut-être  les  gé- 
néreuses dispositions  que  m'a  exprimées  le 
comte  viendront-elles  en  aide  aux  efforts 
de  la  science. 

«  J'avaîsécoutél'jdoctcur  avec  une  curieuse 
attention;  il  faisait  à  peine  jour,  je  ne  pou- 
vais distinguer  ses  traits;  mais  sa  voix  était 
celle  d'un  jeune  homme  :  le  timbre  en  était 
doux,  persuasif,  et  ne  me  semblait  pas  in- 
connu. 

«  Je  ne  m'y  étais  pas  attaché  d'abord  ;  mais 
à  mesure  que  le  jour  remplaçait  l'obscurité 
où  nous  nous  élîons  rencontrés,  je  le  regardais 
avec  plus  d'attention,  et  lorsqu^il  me  fut  per- 
mis de  bien  voir  son  visage,  je  reconnus  en 
lui  le  fils  d^in  de  mes  fermiers  de  ?viont-Louis, 
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où  je  possède  uno  torro,(jiic  j'hahilais  une 
partie  de  rannée.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis 
deux  ans;  j'espérais  cpie  ses  souvenirs  le  ser- 
\iraient  moins  bien  que  les  miens,  et  que  je 
pourrais  rester  inconnu.  Heureusement  pour 
l'avenir^  il  devait  en  être  autrement;  car  j'ai 
dû  au  dévouement  de  ce  bon  jeune  homme 
de  ne  jamais  ignorer  ce  que  devenait  la  mère 
et  loi,  mon  pauvre  Georges,  que  je  regrettais 
si  amèrement  de  ne  point  voir. 

«  Lorsque  nous  eûmes  renouvelé  connais- 
sance ,  et  qu'il  m'eut  promis  de  me  tenir  au 
courant  de  tout  ce  qu^il  pourrait  savoir,  nous 
nous  séparâmes  en  nous  promettant  de  nous 
retrouver  le  lendemain  chez  lui,  où  je  devais 
aller  prendre  des  nouvelles  de  Camille,  (ju'il 
comptait  revoir  dans  la  soirée.  Toute  mon  espé- 
rance était  en  lui,  et  ce  cpii  me  reste  à  te  dire 
prouvera  que  je  pouvais  m'y  abandonner  avec 
conliance. 


IX. 


«  Gomme  tu  le  penses  bien,  cher  enfant  ,j je 
fus  exact  au  rendez-vous  que  nous  nous  étions 
donné.  Le  docteur,  que  je  nommerai  main- 
tenant Adolphe  pour  rinleliigencede  mon  ré 
cit,  était  rassuré  sur  les  crises  qui  eussent 
pu  survenir  et  empirer  l'état  de  Camille i  mais 
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il  me  confirma  co  (jii'il  m'avait  dit  la  veille 
pour  sa  raison.  Le  délire  n'éiail  plus  causé 
par  la  fièvre,  et  cependant  la  comtesse  n'avait 
pas  reconnu  son  époux.  Elle  le  prenait  pour 
moi^  et  dans  son  erreur, elle  lui  prodiguait  les 
noms  les  plus  tendres.  Parfois  elle  lui  disait 
de  fuir  la  vengeance  du  comte,  de  sauver  no- 
tre fils,  pour  le  lui  rendre  lorsque  nous  serions 
à  Plombières. 

«D'autres  fois,  elle  jurait  à  madame  de  Ycr- 
niancé,  qu'elle  croyait  voir,  que  je  ne  l'avais 
jamais  oubliée ,  même  dans  nos  plus  douces 
heures  d'intimité,  et  qu'elle  seule  avait  trahi 
ses  devoirs  d'épouse  et  de  femme.  Le  comte 
ne  pouvait  donc  ignorer  mon  nom,  et  sa  con- 
duite à  mon  égard  me  {paraissait  dictée  par 
une  profonde  affection  pour  sa  femme.  Je  com- 
pris, en  écoulant  Adolphe  ,  tout  ce  que  Ger- 
\ille  devait  souiïrir  intéiieu rement  d'avoir 
perdu  le  cœur  de  la  comtesse;  eut  il  même  la 
douleur  de  penser  qu'il  n'avait  jamais  été 
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aimé,  ilclas!  celte  clornière  pensée  pouvais 
presque  justifier  Camille;  mais  elle  en  était  plus 
pénible,  car  elle  lui  enlevait  l'espérance. 

«  M.  de  Gerville  me  parut  noblement  géné- 
reux ;  si  j'avais  eu  la  vertu  d'oublier  mon  bon- 
heur évanoui,  j'eusse  versé  des  larmes  sur  sa 
grande -et  muelte  résignation  ,  (juc  j'étais  loin 
d'imiter,  moi,  que  le  sort  avait  si  largement 
favorisé  en  me  donnant  l'amour  de  la  mère. 

«  Adolphe  m'apprit  encore  que  le  comte  de- 
vait conduire  sa  femme  à  Marseille  ;  qu'il  avait 
promis  de  l'accompagner  et  de  lui  donner  ses 
soins  jusqu'à  ce  qu'elle  fut  entièrement  réta- 
blie. Je  devinai  que,  pendant  l'absence  démon 
jeune  ami,  Camille  avait  révélé  le  lieu  où  je 
t'avais  fait  conduire;  je  lui  donnai  l'adresse 
de  ta  nourrice,  lui  recommandai  de  te  voir  et 
de  défendre  expressément  qu'on  le  remît  à 
M.  de  Gerville. 

«  Le  di^ctcur  me  promit  tout  ce  que  je  lu 
demandai,  et  s'engagea  à  me  tenir  au  courant 

T.   I.  8 
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(le  tout  ce  qui  pouvait  se  rattacher  à  ton  sort 
ou  à  celui  de  ta  pauvre  mère.  Je  le  quittai. 

«  Le  lendemain,  je  partis  pour  ma  terre  de 
Mont- Louis,  laissant  ma  femme  à  Paris;  j'a- 
vais besoin  de  solitude  :  j'éprouvais  un  si 
profond  chagrin  qu'il  m'eût  été  difficile  de  le 
cacher  à  madame  de  Vermancé,  qui  ne  m'eût 
point  questionné,  sans  doute,  mais  qui  se  fût 
affligée  de  me  trouver  si  différent  de  ce  que 
je  me  montrais  quelques  jours  auparavant. 

«  Je  reçus,  comme  nous  en  étions  convenus, 
une  lettre  d'Adolphe  tous  les  huit  jours.  Ca- 
mille, un  mois  après  son  arrivée,  était  en  con- 
valescence. Cependant  elle  restait  toujours 
privée  de  sa  raison  :  elle  ne  retrouvait  que 
mon  nom  et  celui  de  son  fils  ;  tout  le  reste  de 
sa  vie  était  oubhé.  Sa  folie  était  douce,  mais 
triste;  souvent  elle  pleurait,  et  demandait  sans 
cesse  à  être  seule.  Elle  se  plaignait  continuel- 
lement du  froid. 

«  Il  faut  pourtant  espérer  beaucoup    de  la 
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jeunesse  (le  notre  clièie  malade,  du  calme  et; 
du  temps...  comptez  sur  mon  zèle,  m'écrivait 
le  docteur,  je  resterai  à  Marseille  jusqu'à  sa 
parfaite  guérison.  » 

«  Les  lettres  d'Adolphe  me  donnèrent  aussi 
sur  toi  des  détails  qui  me  rendaient  heureux  et 
malheureux  tout  à  la  fois,  mais  qui  m'inspi- 
raient une  grande  confiance  dans  les  moyens 
qu'il  voulait  employer  pour  rappeler  la  raison 
de  Camille. 

«Cefut  dix-huit  mois  plus  tard  que  je  reçus 
l'heureuse  nouvelle  que  nous  n'avions  plus 
rien  à  désirer  :  ta  mère  t'avait  vu  :  elle- 
même  me  récrivait...  Te  redire  ce  que  j'é- 
prouvai en  recevant  cette  lettre  est  impossible  : 
c'était  une  joie  immense  que  rien  ne  saurait 
exprimer,  tant  les  mois  sont  froids  pour  pein- 
dre de  semblables  émotions...  Je  laisse  à  ton 
cœur  d'eu  deviner  les  délices.  Je  vis  bien, 
d'après  ce  qu'elle  me  disait  de  la  généreuse 
conduite  du  comte,  que  nous  ne  devions  plus 
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nous  revoir  :  elle  n'avait  pu  sv  résoudre  à  nie 
récrire;  niais  elle  prenait  un  soin  si  minutieux 
de  me  faire  comprendre  que  c'était  Adolphe 
que  je  devais  accuser  de  la  faute  impardonna- 
ble qu'elle  commettait  en  m'écrivant,  que  je 
n'espérai  pas  ie  retour  do  ma  félicité.  Je  lui 
répondis  et  lui  promis  de  ne  pas  chercher  à 
la  voir  ;  seulement  je  la  suppliai  de  ne  jamais 
disposer  de  notre  enfant  sans  m'en  prévenir. 
Ce  fut  Adolphe  qui  m'apporta  sa  réponse  :  elle 
était  telle  que  je  la  désirais. 

«  Quelques  jours  après,  le  comte  et  la  com- 
tesse étaient  de  retour  :  je  partis  et  allai  cher- 
cher près  de  toi,  mon  cher  Georges,  du  bon- 
heur et  de  la  résignation. 

«Je  restai  à  Marseille  quatre  mois,  que  je 
passai  sous  le  toit  môme  qui  t'abritait.  Une 
maladie  grave  que  fit  à  cette  époque  madame 
de  Vermancé,  me  ramena  à  Paris.  Je  ne  vis 
point  ta  mère:  Adolphe  se  chargea  de  lui  re- 
mettre ton  portrait,  que  j'avais  fait  faire  pour 
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plie;  il  me  valut  le  sien,  quelle  m'envoya  par 
notre  ami. 

«  Pendant  plusieurs  années,  je  n'eus  point 
de  nouvelles  directes  de  la  comtesse;  je  sa- 
vais seulement  par  A(lol[>lic  que  le  comte 
était  parfait  pour  elle,  et  qu'il  devait  la  con- 
duire à  Marseille  lorsque  tu  serais  en  âge 
d'entrer  au  collège. 

«  Ce  fut  à  ta  dixième  année  que  M.  deGerville 
consentit  à  ce  voyage.  Camille  me  l'écrivit,  et 
comme  elle  me  l'avait  promis,  elle  me  priait 
de  lui  permettre  de  conduire  son  fils  à  Paris 
pour  lui  faire  commencer  ses  études  ;  me 
demandant  en  grâce  de  ne  pas  me  montrer 
opposé  aux  projets  du  comte  pour  l'avenir  de 
notre  enfant. 

a  Je  consentis  à  tout  ce  qu'elle  voulait,  et 
dès  que  tu  fus  arrivé  à  Paris,  je  ne  reçus  plus 
aucun  avis  sur  ce  que  tu  devenais. Rassuré  sur 
ton  sort  présent,  j'étais  sans  inquiétude  pour 
ion  avenir, car  ma  fortune  me  permettait  de  le 
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faire  assez  brillant  pour  que  tu  ne  souffrisses 
pas  trop  de  la  fatalité  de  la  naissance. 

«  A  cette  époque,  je  me  fixai  à  ma  terre  de 
Mont-Louis,  et  me  livrai  tout  entier  à  Tédu- 
cation  de  ma  fille.  Tu  sais  que  Juliette  eslTa- 
mie  de  madame  de  Mérinval  ;  elle  t'en  a  sans 
doute  beaucoup  parlé,  car  elles  sont  liées 
depuis  l'enfance  ,  et  de  Louise  à  toi  il  a  dû  y 
avoir  de  douces  confidences  dont  ta  sœur  était 
Tobjet. 

«  Ma  Juliette  me  rattacha  à  mon  intérieur 
par  tous  les  soins  qu'elle  attendait  de  moi,  à 
défaut  de  ceux  dont  sa  mère  croyait  pouvoir 
se  dispenser.  Consacrant  tous  ses  instants 
à  une  austère  dévotion ,  qu'elle  appelait  de  la 
piété,  madame  de  Vermancé  poussa  si  loin  le 
fanatisme  religieux,  qu'elle  détruisit  sa  santé, 
en  se  livrant  à  des  jeûnes  réitérés,  en  passant 
des  journées  entières  à  genoux  dans  la  cha- 
pelle ,  qu*elle  ne  quittait  qu'aux  heures  des 
repas.  Toutes  mes  prières,  ma  colère  même 
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échouèrent  conlrc  cet  ascétisme  outré  :  la 
marquise  n'obéissait  qu'à  son  confesseur,  qui 
l'encourageait  à  persévérer  dans  ces  excessi- 
ves austérités.  Elle  paya  de  sa  vie  son  entête- 
ment; car  elle  mourut  sans  vouloir  d'autre 
secours  que  ceux  de  la  religion^  et  nous  laissa, 
sa  fille  et  moi,  presque  consolés  de  sa  perte, 
par  sa  persistance  à  la  rendre  inévitable. 

«  Juliette  me  devint  plus  chère  encore  :  près 
d'elle,  je  ne  connaissais  plus  l'ennui.  Elle 
avait  pour  moi  une  si  exclusive  affection, 
elle  me  rendait  si  heureux  par  sa  gaîté  et  son 
aimable  caractère,  que  j'avais  fini  par  devenir 
aussi  enfant  qu'elle-même!  Oh!  combien  je 
regrettais,  dans  nos  longues  promenades,  dans 
nos  folles  causeries,  que  tu  ne  fusses  pas  près 
de  nous.  Comme  ta  jeunesse  me  semblait 
triste,  en  la  comparant  à  ce  qu'elle  eût  été  si 
j'avais  pu  la  diriger  comme  celle  de  ta  sœur. 

«  Il  y  a  dix  ans,  je  reçus  un  matin,  par  un 
exprès  venant  de  Paris,  un  volumineux    pa- 
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quel  cacheté  de  cire  noire,  et  portant  les  armes 
du  comte  de  Gervilie.  Je  l'ouvris  à  la  luite  ;  il 
contenait  mes  lettres  à  ta  mère,  ton  acte  de 
naissance,  puis  une  courte  lettre  de  Camille, 
qui  m'apprenait  en  môme  temps  sa  maladie 
et  sa  mort  prochaine.  Adolphe  avait  été  con- 
traint de  ne  pas  m'instruire  de  la  première,  et 
je  ne  devais  connaître  les  dernières  volontés 
de  la  comtesse  qu'alors  qu'elle  ne  serait  plus... 

«  La  triste  et  dernière  lettre  qui  devait  être 
mon  guide,  tu  vas  la  lire,  cher  enfant ,  pour- 
suivit le  vieillard  en  tirant  de  son  portefeuille 
un  papier  soyeux,  où  Georges  put  voir  la  trace 
des  larmes  de  son  père.  Cet  écrit  ne  me  quitte 
jamais,  reprit  le  marquis,  et  chaque  jour  il 
m'a  fallu  le  lire,  pour  que  j'eusse  le  courage 
de  résister  au  désir  que  j'éprouvais  d'em- 
brasser mon  fds. 

«Georges  pressa  affectueusement  la  main  de 
son  père,  porta  à  ses  lèvres  lécrit  qu'avait 
tracé  la  main  de  sa  mère  mouraule,  et  lut  en 
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comprimant  ses  larmes  le  vœu  sacré  de  Ca- 
mille : 

«  Je  vais  mourir,  Georges...  Je  puis  vous 
«  avouer  à  celle  heure,  où  je  viens  faire  un 
«  nouvel  appel  à  votre  amour  pour  notre  en- 
«  fani,  (juc  je  n'ai  pas  un  jour,  une  heure, 
«  cessé  de  vous  chérir:  Ma  tendresse  pour 
«  vous  était  un  crime  ;  je  Tai  cruellement  ex- 
«  pié,  mon  ami,  car  depuis  le  jour  où  vous 
<(  me  laissâtes  mourante,  je  n'ai  Irouvé  ni 
«  repos  ni  honliour.  Vous  me  manquiez  trop 
«  pour  ({u'il  en  fut  autrement.  Ce  n^est  pas 
«  le  remords  qui  me  tue,  non,  ne  le  croyez 
«  pas:  mon  àme  est  restée  sans  échoàladou- 
(i  leur  du  conile;  toute  la  chaleur  de  mon 
«  cœur  s'épuisa  dans  mon  amour  pour  vous, 
«  pour  mon  enfant;  et  dans  mon  dernier 
«  soupir,  ce  sera  vous  et  lui  qui  recevrez  l'é- 
«   lan  fugilif  de  ma  vie. 

<(   Georges,  je  n'ai  rien  expié  pendant  ces 
«   longues  années  de  soulTrances  qui  \on(   H- 
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«  nir,  et  je  \icns  vous  confier  la  lâche  que 
«  j'eusse  dû  accomplir,  si  mes  forces  ne  s'é- 
«  laient  brisées  à  vou  s  regretter . .  .Georges  î  sur 
«  la  tombe  qui  bientôt  se  fermera  pour  moi, 
f(  jurez  de  ne  point  enlever  notre  enfant  à  ce- 
c  lui  auquel  je  le  laisse  sans  crainte ,  et  avec 
«  la  confiance  que  je  dois  à  ses  vertus. 

«  Je  sais  toute  la  grandeur  du  sacrifice  que 
«  je  vous  impose  ;  mais  ne  devons-nous  pas 
«  cette  abnégation  à  l'homme  généreux  qui 
«  fut  si  noblement  indulgent  pour  nos  fautes? 
«  Oh!  jurez'Ie-moi,  mon  ami,  tant  que  mon 
«  époux  vivra,  ne  vous  placez  pas  entre  lui 
«  et  mon  fils...  Si  c'est  vous  qui  restez  le  der- 
«  nier  sur  celte  terre,  reprenez  alors  vos  droits, 
«  Georges  :  Camille  de  ià-haut  aura  vu  vos 
«  combats,  et  bénira  votre  courage  sur  la 
«  terre  d'exil  où  vous  restez  sans  elle. 

«  Adieu!  mon  ami,  vous  que  j'ai  tant 
«  aimé...  Priez  Dieu  qu'il  me  pardonne  pour 
«  vous  revoir  au  ciel. 

«  Camille.   » 


—  127  — 

—  Ahl  ma  mère!  s'écria  Georges  après 
avoir  lu  ,  on  la  trempant  de  ses  larmes  la  let- 
tre (le  la  comtesse,  combien  tu  as  souffert  !  et 
vous,  mon  père,  combien  je  vous  bénis  pour 
la  soumission  avec  laquelle  vous  avez  suivi  sa 
sainte  et  dernière  prière.  Mais,  croyez-le,  mon 
bienfaiteur  était  digne  de  vous  remplacer  :  il 
me  chérissait  comme  son  enfant;  il  a  guidé, 
éclairé  ma  jeunesse.  A.h  !  toute  ma  reconnais- 
sance'est  bien  faible  pour  exprimer  ce  que  je 
lui  dois,  et  mes  regrets  ne  peuvent  s'affaiblir 
qu'en  vous  retrouvant,  vous... 

Un  violent  coup  de  sonnette  interrompit 
Georges;  son  domestique  vint  lui  dire  que  le 
notaire  de  M.  de  Gerville  le  faisait  demander 
sur-le-champ: 

—  Je  t'accompagne,  dit  aussitôt  M.  de  Ver- 
raancé,  saisi  d'une  terreur  dont  il  cacha  la 
cause  à  son  fils. 

La  voiture  du  marquis  les  jeta  en  quelques 
secondes  chez  le  notaire. 
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—  Monsieur,  dit  celui-ci  en  s'adressant  à 
Georgesjesuisprévenu  de  la  perte  douloureuse 
que  vous  venez  défaire,  et  suivant  Tordre  que 
j'en  avais  reçu  de  M.  de  Gervillcjevais,  si  vous 
le  voulez  bien,  vous  lire  son  testament,  pour 
éviter  la  mise  des  scellés> 

Après  les  préambules  d'usage,  Georges  et  son 
père  entendirent  avec  une  surprise  indicible  : 
«  Moi ,  Edmond  Raoul,  comte  de  Gerville, 
<i  déclare  que  je  reconnais  pour  mon  fils 
«  Camille-Georges  de  Gerville;  lequel  hérite 
«  de  mes  titres  nobiliaires  et  de  toute  ma  for- 
«  tune,  ainsi  qu'il  doit  en  èlre^  n'ayant  que 
«  lui  d'héritieretd'enfantlégilinjCjnéde  mon 
«  mariage  avec  Camille  de  Verneuil^  com- 
«  tesse  de  Gerville,  ma  femme,  décédée  il  y  a 
<r  dix  ans,  »  etc. 

Puis  le  notaire  remit  à  Georges  une  lettre 
dans  laquelle  le  comte  expliquait^  sans  révé- 
ler la  faute  de  la  comtesse,  qu'il  avait  été  forcé, 
pour  (les   raisons   ?acr(M:S,  de  lui  taire  qu'il 
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lui  son  père;  niaisiju'il  cposail  on  avoir  rem- 
pli scrupiileuscinent  tous  les  devoirs. 

Georges,  (pic  nous  nommerons  maintenant 
le  comte  de  Gervilie ,  reçut  aussi  du  notaire 
tous  les  actes  (pii  établissaient  ses  droits  à 
riiérilage  de  son  bienfaiteur  ;  mais  le  bon 
jeune  homme  lisait  sur  la  figure  pâle  et  triste 
de  son  véritable  père  une  si  poignante  dou- 
leur, qu'il  restait  presque  insensible  à  la  pos- 
session de  ce  nom  ,  qu'il  avait  tant  souhaité. 
Sa  brillante  fortune  ,  celle  grande  existence 
qui  allait  devenir  la  sienne,  il  eût  alors  tout 
sacrihé  pour  éloigner  du  marquis  ,  si  em- 
pressé de  venir  à  lui  pour  qu'il  pût  être  l'é- 
poux de  la  baronne,  le  coup  terrible  qu'il  re- 
cevait en  ce  moment. 

—  Venez,  M.  le  comte,  dit  enfin  le  malheu- 
reux père  en  accentuant  avec  force  ce  peu  de 
mots  pour  échappera  son  émotion  intérieure. 
Puis,  lorsqu'ils  furent  sortis  de  chez  le  no- 
taire, Vermaucé  lova  ses  veux  voilés  de  lar- 
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mes  et  s'écria  :  —  Camille!  ma  tache  de  souf- 
france est  au  dessus  de  mon  courage...  rap- 
pelle-moi... Georges!  Georges!...  mon  en- 
fant chéri,  je  te  retrouve  pour  te  perdre.  Ah  1 
ce  que  j'éprouve  est  affreux. .  .Mais  je  veux  m'a- 
genouiller  au  souvenir  du  comte  de  Gerville  ; 
il  futplus  vertueux  que  moi,  car  il  t'a  caché  la 
faute  de  la  mère...  je  n'ai  pas  tenu  ma  parole; 
il  a  pieusement  observé  la  sienne. 

—  Que  dites-vous ,  mon  père  ?  ah  !  ne  vous 
accusez  pas  de  m'avoir  à  tort  donné  la  seule 
félicité  qu'il  m'était  permis  d'espérer;  rien, 
croyez-le  bien,  ne  peut  égaler  la  tendresse  que 
j'aurai  désormais  pour  vous. 

—  Mais  je  voulais  que  tu  fusses ,  aux  yeux 
de  tous,  mon  fils,  le  frère  de  ma  Juliette,  la 
consolation  du  peu  de  jours  qui  me  reste  à 
passer  sur  cette  terre. 

—  Ne  puis-je  donc  être  tout  cela,  mon  père, 
sans  porter  votre  nom?  ne  puis-je  pas  vivre 
avec  vous  et  ne  vous  quitter  jamais?  celle  qui 
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va  devenir  ma  femme  ne  voudra-t-elle  pas  se 
réunir  à  ma  sœur,  à  mon  amie?  Croyez-moi , 
mon  père,  nous  serons  heureux. 

Ce  premier  moment  passée  Georges  fut  si 
tendre,  si  affectueux  pour  le  vieillard,  qu'il  le 
persuada  ;  et  lorsqu'ils  arrivèrent  à  Thôlel  des 
Princes,  où  le  marquis  était  descendu  ,  ce- 
lui-ci promit  d'avoir  du  courage,  et  congé- 
dia son  fils,  en  l'engageant  à  s'occuper  des 
funérailles  du  comte. 

Le  lendemain  ,  à  quatre  heures ,  le  jeune 
comte  de  Gerville ,  accompagné  de  son  père 
et  des  nombreux  amis  du  défunt ,  le  condui- 
sait à  sa  dernière  demeure. 

Parmi  cette  foule  distraite  et  peu  recueillie, 
deux  hommes  seulement  pouvaient  apprécier 
ce  que  la  mort  avait  enlevé  de  vertus  et  de 
sublime  courage  ;  seuls  aussi  ils  emportè- 
rent du  dernier  asile  des  vivants  des  regrets 
éternels. 

Huit  jours  plus  tard,  une  berline  de  voyage 
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cmmenail  à  Monl-Louis  hois  personnes  qui 
ne  devaient  plus  se  (initier. 

Ces  trois  personnes  (  est-il  besoin  de  les 
nommer)  étaient  la  baronne  de  Mérinval ,  le 
marquis  de  Yermancé  et  le  comte  de  Ger- 
ville.  Les  amis  qu'ils  laissaient  à  Paris  reçu- 
reiil,  à  six  mois  de  là  ,  des  lettres  de  faire- 
part  leur  annonçant  le  mariage  du  comte 
avec  la  baronne. 

Cette  union  fut  généralement  approuvée: 
le  préjugé,  qui  l'eût  condamnée  quelques 
mois  plus  tôt,  s'elait  elfacé  devant  le  généreux 
mensonge  du  vieux  comte.  îl  y  avait  encore 
en  ceci  un  exemple  de  ce  qui  s'accomplit 
chaque  jour  sous  nos  yeux  :  le  triomphe  de 
l'apparence  sur  la  vérité.  Mais  les  esprits 
pieux  verront  dans  cette  histoire  une  grande 
et  mystérieuse  moralité: 

Cet  homme  que  l'oubli  d'un  devoir  avait 
rendu  père,  n'échappait  poinl  à  la  main  de  fer 
d'une  Providence  vengeresse. 
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Il  ne  put  pas  nommer  son  fils,  celui  dont  il 
eût  été  si  fier...  La  fatalité  aurait*elle  mission 
de  punir? 


9 


X. 


La  chaumière  et  le  cœur  ,  cette  fortune 
suffisante  des  époux  de  la  vieille  Idylle  , 
n'est  plus  depuis  longtemps ,  hélas  î  qu'une 
utopie;  et  franchement  il  y  eut  toujours 
bien  peu  de  réalité  à  perdre  pour  que  ce 
propos  de  sentimentalerie  passât  dans  le 
domaine  de  la  chimère.  Mais  il  faut  se  hâ- 
ter d'avouer  à  ceux  qui  n'auraient  en  pers- 
pective que  cette  félieilé  rurale  et  qoasi  fa- 
buleuse, qu'il  n'y  a  pas  un  bonheur  plus  con-- 
sistant  et  moins  éphémère  dans  le  cœur  et  le 
château.  La  lune  de  miel,  qui  glisse  partout 
si  vite  sur  l'azur  des  premiers  jours  du  ma- 
riage, est  plus  fugitive  aux  champs  qu'à  la 
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ville.  Les  forêts  ombreuses ,  la  prairie  où 
serpente  le  ruisseau  limpide,  le  site  pittores- 
que que  couronne  une  ruine  historique,  sont 
pour  les  amants,  remplis  de  charmes  et  fé- 
conds en  suaves  pensées  :  la  feuille  murmure 
tendrement,  l'onde  semble  soupirer,  et  le  ma- 
noir du  coteau  redit  Thistoire  des  belles  châ- 
telaines affolées  d'amour.  Ce  sont  autant  d'ob- 
jets inspirateurs  qui  portent  au  cœur  vive- 
ment épris;  mille  séductions.  Pour  les  époux, 
même  d'une  semaine,  tout  cela  change  d'as- 
pectet  d'influence;  il  n*ya  plus  là  que  des  dis- 
tractions. Les  forêts  conviennent  à  la  grande 
chasse, ce  plaisir  jadis  royal  ou  tout  au  moins 
féodal^  et  qui  de  nos  jours,  est  devenu  le  par- 
tage des  épiciers  retirés.  Si  la  nouvelle  épou- 
sée invoque  dans  les  bois  le  chant  énamouré 
du  rossignol,  son  mari  lui  répond  tayau.  Ou 
bien  assise  auprès  de  lui  sur  le  bord  de  l'onde 
murmurante,  et  tandis  qu'elle  lui  peint  avec 
feu  les  délices  d'un  heureux  entraînement  de 
tendresse,  il  s'éiancc  vers  sa  ligne  de  fond, 
qu'entraîne  une  truite  saumonée.  Quelquefois, 
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à  ce  Jéclin  prcmaliiié  de  la  lune  de  miel  cham- 
pêtre, celle  jeune  femme  dont  la  couronne  de 
fleurs  d'oranger  naturelles  n'est  pas  fanée  en- 
core, gravit,  appuyée  sur  le  bras  de  son  époux, 
qu'elle  presse,  la  colline  où  gisent  les  débris 
du  \ieux  château.  Elle  se  flatte,  la  pauvre  en- 
fant, de  ranimer,  du  récit  d'une  légende 
amoureuse,  que  redit  la  tradition,  ce  feu  con- 
jugal, tiède  déjà  au  cœur  qu'il  devait  dévorer 
sans  cesse.  Le  mari  écoute  ;  elle  espère.... 
Yain  espoir  !  Tout-à-coup  un  lapin  surgit  de 
son  terrier;  l'écouteur,  armé  d'un  fusil  à  pis- 
ton, se  précipite  sur  les  traces  du  fauve  qua- 
drupède... la  narratrice  descend  seule  de  la 
montagne  à  travers  le  crépuscule  ;  et  le  lende- 
main, elle  goûte  en  soupirant  à  ({uelque  gi- 
belotte malencontreuse.  Hélas  !  ce  mets  lui 
coûte  une  de  ces  chères  illusions  qui  s'ef- 
feuillent si  rapidement  dans  la  vie,  et  ne  lais- 
sent souNent  après  elles  que  le  souvenir  d'une 
amère  déception. 

Époux  nouvellement  unis  qui  voulez  ména- 
ger cette  délicieuse,  mais  trop  fugitive  pro- 
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\ision  de  sensations  que  l'on  doit  à  l'amour, 
îi'écoulcz  point  les  promesses  décevantes  de  la 
cliaumiùrc  :  après  hois  semaines  (riiabilation  , 
vous  y  trouveriez  le  lait  fade  et  le  pain  noir 
détcslahle.  Évitez  aussi  rexistcnce  splendide 
du  château;  la  natiuT,  voyez-vous,  est  une 
dangereuse  rivale.  Le  bonheur  né  dans  le  tu- 
multe élégant  des  villes  s^eHarouche  à  la  voix 
stridente  du  cor,  aux  aboiements  de  la  meute, 
à  Taspect  sanglant  de  la  curée,  à  l'orgie  d'une 
abruple  Saint-Hubert. 

Maris  d'un  mois,  retenez  T)ien  ceci:  dans 
cette foale  d'amis  qui  vonsconsacreraienl  leurs 
loisirs  d'un  été,  il  peut  se  trouver  quelque 
jeune  homme  àla  brune  physionomie,  aux  ha- 
bitudes mélancoliques,  au  regard  songeur... 
Celui-là  n'aimera  point  à  courir  le  cerf,  si  la 
damedu  cbàtoau  ne  veul[)as  chasser.  Et  vous, 
jeune  femme,  défiez-vous  de  cette  intré[)ide 
amazone  que  n'cfCraie  nullement  l'élan  de  ga- 
zelle d'un  coursier  pur-sang:  chasseresse  in- 
fatigable qui  s'attache  à  la  botte  des  plus  rapi- 
des chasseurs.  11  y  a  tant  de  détours  dansées 
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innombrables  percées,  iant  (Vombre  sous  ces 
grands  arbres,  tant  de  choses  à  alléguer  quand 
on  s'y  est  égaré  sur  les  pas  du  châtelain  hos- 
pitalier... En  vérité,  je  vous  le  dis,  la  vie  de 
château  est  bien  dangereuse. 

Mais  ce  qui  précède  n'est  applicable  qu'en 
partie  au  comte  et  à  la  comtesse  de  Gerville  , 
que  nous  avons  conduits  en  Touraine,  dans  le 
chapitre  précédent.  Le  château  du  marquis  de 
Yermancé,  qu'ils  habitent,  est  bâti  au  sommet 
du  coteau  qui  domine  le  bourg  deMont-Louisj 
c'est  une  de  ces  constructions  gothiques,  clé^ 
féodalisées  pour  les  jouissances  modernes  : 
amalgame  indigestede  tourelles  du  16*  siècle, 
et  de  pavillons  du  19^;  d'ogives  au  vitrage 
étroit,  encore  chargé  d'armoiries,  et  de  larges 
fenêtres  garnies  d'amples  carreaux  de  Bohême. 
Ici  des  rinceaux  délicats  courent  sur  la  frise 
comme  une  dentelle,  là  d'ignobles  tuyaux  de 
poêle  percent  de  leur  tube  prosaïque  un  bas- 
relief  de  Jean  Goujon...  C'est  pitié  de  voir 
combien  le  présent  se  plaît  en  tous  lieux  à  in- 
sulter, à  dénaturer  le  passé,  à  le  broyer  avec 
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une  audace  qui,  le  plus  souvent,  ne  laisse  à 
la  place  d'un  chef-d'œuvre  anéanti,  que  les 
traces  de  la  brutalité  qui  le  détruisit. 

Malgré  les  efforts  sacrilèges  des  rénovateurs^ 
le  château  du  marquis  de  Vermancé  n'a  pas 
perdu  son  principal  agrément:  des  croisées 
ouvertes  dans  sa  façade  du  nord ,  le  regard 
embrasse ,  sur  un  espace  de  sept  à  huit  lieues, 
le  cours  majestueux  de  la  Loire,  cette  belle 
inconstante  qui  caresse  et  désole  tour  à  tour 
les  habitants  de  ses  rives.  De  l'autre  côté  du 
fleuve,  les  riches  coteaux  de  Vunvray  et  de  Ro- 
checorbon  développent  leurs  vignobles  renom- 
més, à  travers  lesquels  fument  les  cheminées 
des  paysans  logés  dans  le  flanc  môme  de  la 
montagne...  Cà  et  là  des  closeries,  de  petils 
chatels  du  moyen-âge  et  quelques  ruines  d'ab- 
bayes se  détachent,  par  un  ton  grisâtre,  du  la- 
pis de  pampres  étendu  sur  le  plateau  aérien. 
Voici  le  manoir  où  Walter-Scolt  prétend  avoir 
découvert,  dans  une  bibliothèque  poudreuse, 
lesujetde  Quentin  Duward.  Gela  se  peutj  mais 
personne  ne  croira  qu'il  l'y  ait  trouvé  em- 
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preiiit  de  cette  acrimonie  haineuse  envers  la 
France,  qui  dépare  les  ouvrages  de  cet  illustre 
écrivain.  La  jeune  comtessedeGerville,  quatre 
mois  après  son  arrivée  en  Touraine  fixait , 
chaque  jour,  durant  des  heures  entières^  ses 
beaux  yeux  noirs  sur  le  magnifique  tableau 
que  nous  venons  de  dérouler;  mais,  faut-il  le 
dire  après  le  récit  des  tendresses  expansives 
du  comte  Georges,  ses  yeux  étaient  quelque- 
fois remplis  de  larmes.  Madame  de  Gerville 
avait  donc  du  chagrin  ;  peut-être  était-elle  un 
peu  désillusionnée  ;  nous  analyserons  tout  à 
l'heure  sa  situation. 

Les  femmes  qui  aiment  véritablement  ne 
prêtent  point  au  bonheur  ces  proportions 
mesquines  qui  le  réduisent  à  Tempire  du  plai- 
sir ;  pour  elles  la  faculté  d'aimer  et  d'être  ai- 
mées, émane  d'une  source  pure.  Elles  n'ont 
point  de  ces  nerls  que  le  moindre  choc  excite; 
elles  ne  s'évanouissent  jamais  dans  le  pa- 
roxisme  d'un  désir  non  satisfait;  ce  n'est  pas 
chez  elles  qu'un  sein  bondissant  révèle  ce 
qu'elles    éprouvent    d'orageuses    émotions: 


tout  ce  jeu  de  fibres  galvanisées,  signale  la  pas- 
sion, non  le  senliment,  et  témoigne  peu  de  la 
solidité  des  principes.  Ce  sera  donc  vainement 
qu'une  Temme  ainsi  organisée  protestera  de  la 
durée  de  ses  afTcctions  ;  elle  n'en  est  pas  maî- 
tresse :  une  puissance  toute  physiologique  la 
domineetrentraîne...Mais,  la  tendresse  réelle, 
la  tendresse  de  Tâme,  la  tendresse  qui,  pres- 
que sans  transition,  fait  une  bonne  mère  d'une 
épouse  fidèle,  se  caractérise  rarement  par  des 
transports  extérieurs  ;  elle  distille ,  goutte  à 
goutte,  cette  félicité  que  la  passion  laisse  en- 
traîner au  cours  rapide  d'un  sang  enflammé; 
aussi  est-elle  durable;  en  ne  noyant  point  les 
délices  du  sentiment  dans  le  torrent  des  sen- 
sations ,  cet  amour  d'émanation  divine  est 
éternel  comme  le  ciel  d'où  il  vient...  C'est 
l'amour  dont  \it  le  bonheur  des  femmes  ver- 
tueuses; c'est  celui  dont,  abandonnées,  on  les 
voit  mourir. 

Ainsi  aimait  la  comtesse  deOerviile;  mais 
elle  s'était  trompée  lorscju'elle  avait  cru  recon- 
naître un  sentiment  sympalhiquechez  Georges, 
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encore  orphelin  :  semblable  à  ces  lacs  dont  la 
calme  surface  déguise  un  fond  agité,  Fhu- 
meur  habituellement  mélancolique  et  chagrine 
qu'il  montrait  alors  ,  cachait  un  caractère 
nourri  des  excentricités  de  notre  époque;  tout 
y  était  paradoxal:  \erlus,  préjugés  ,  travers. 
Dans  ce  cœur,  longtemps  froissé  par  une 
grande  humiliation,  avaient  germé  tous  les 
goûts  extrêmes,  toutes  les  ambitions.  Un  mo- 
ment absorbées  par  l'amour,  celles-ci  se  rele- 
vaient maintenant  d'un  lit  de  roses,  effeuillées 
par  la  possession.  Georges  aimait  toujours 
sa  femme,  mais  de  cette  affection  qui  échauffe 
l'âme,  sans  éclater  au  dehors  :  affection  pro- 
fonde sans  être  exclusive  ,  et  passée  enfin 
dans  le  domaine  des  habitudes. 

Or,  comme  il  fallait  au  comte,  ainsi  qu'à 
tous  les  hommes  aux  impressions  vives,  une 
direction  favorite  de  ses  penchants  ,  ce  fut, 
après  quatre  mois  de  séjour  en  Touraine,  l'a- 
mour de  la  chasse  qui  domina  toutes  ses  incli- 
nations. Vainement  la  comtesse  l'engagea-t- 
elle  à  reprendre  la  plume,  lui  prédisant  de 
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beaux  succès  littéraires ,  qu'il  mériterait  ccr- 
ta  inement.  11  l'écouta  avec  un  sourire  scep- 
tique et  lui  répondit: 

—  Eh!  ma  chère  amie,  est-ce  qu'il  s'agit  de 
mériter  dans  celte  carrière  ingrate  où  j'ai  laissé 
tomber  deiix  volumes...  dans  le  plus  grand 
incognito. 

—  Je  sais,  Georges,  que  là  comme  partout, 
l'essentiel  est  d'obtenir... 

—  Et  j^y  ai  déjà  obtenu  un  coup  d'épée  et 
une  quittance  de  deux  mille  francs,  pour  les 
frais  de  publication  de  mon  premier  roman. 
Il  faudrait  beaucoup  de  ces  obtentions  là  pour 
me  faire  une  fortune  littéraire. 

—  Il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi  :  en  se- 
mant avec  quelque  persévérance  du  bon  grain^ 
vous  fjnirez^par  récoller... 

—  De  l'ivraie...  chère  Louise.  Il  y  a  deux 
écueils  également  funestes  dans  la  république 
des  lettres:  l'écueil  du  début  et  celui  que  l'on 
rencontre,  non  moins  sûrement ,  au  sein  des 
succès  les  plus  éclatants. 

—  Je  conçois  le  premier;  mais  le  dernier... 
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—  Vous  le  concevriez  bien  mieux  encore  si 
\ousaviez  observé  notre  société,  autrement  qu'à 
travers  le  prisme  séduisant  qu'elle  présente 
toujours  aux  femmes  jeunes  et  belles,  comme 
vous.  Votre   regard  glisse  avec  ravissement 
sur  cette  superficie  dorée  qu'on  appelle  les 
plaisirs  du  monde  :  il  faut  la  traverser  d'un 
œil  pénétrant  pour  arriver  à  la  région  du 
vrai ,  pour  juger  la  valeur  intrinsèque  du  com- 
merce social...   C'est  là    que  le   naturel    se 
montre  sans  masque,  que  Fégoïsme  se  révèle 
dans  toute  sa  hideur.   Là,  vous  verrez  mille 
rivalités  liguées  contre  toute  gloire  qui  éclate, 
contre  toute  renommée  justement  acquise  : 
on   leur  fait  une  guerre  sans  trêve;  on  les 
égratigne  d'abord,  puis  on  les  déchire  à  petit 
bruit,  n'osant  les  attaquer  avec  une  massue 
qui  se  briserait  contre  leur  puissance  réelle; et 
ces  gloires,  ces  renommées  expirent  enfin, 
parce  que  chez  nous  on  meurt  des  coups  d'é- 
pingle du  ridicule.  Voilà,  ma  bonne  Louise, 
ce  que  j'appelle  i'écueil  du  succès  j  et  sur 
mon  âme,  pour  arriver  à  cet  échec  de  la  réus- 
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sile,  il  y  a  iblic  à  consumer  sa  jeunesse  dans 
une  suite  de  travaux  consciencieux,  lletcnez 
bien  ceci,  chère  amie  :  on  ne  se  fait  plus  un 
nom   en  littérature,  on  se  le  donne,    et  les 
moyens  qu'il  faut  employer  pour  cela  ne  sont 
pas  de  mon  goût.  J'étais  entré  plein  de  cou- 
rage et  d'espérance  dans  ce  champ   hérissé 
d'épines  ;  Je  croyais  encore  que  Beaumarchais, 
en  l'appelant  la  république  des  Loups,  n'avait 
fait  qu'un  bon  mot  de  comédie.Pur  et  candide, 
je  raisonnais  mes  pensées  ,  moralisais  mes  si-^ 
tuations,  réprimais  la  fougue  de  mon  imagi- 
nation,  châtiais  ma  phrase  :  en   un  mot  je 
travaillais  l'ouvrage  que  je  composais...  Ehî 
bien,  quand  j'ai  eu  mis  en  lumière  le  produit 
de  cette  investigation  laborieuse,  j'ai  reconnu 
que  j'avais  omis  l'unique  point  dont  j'eusse  dû 
moccuper  :  le  soin  de  travailler  d'avance  le 
succès  que  je  voulais  obtenir...  Un  petit  cuis- 
ire  échappé  récemment  du  collège  Henry  IV, 
où  il  avait  lu  à  la  dérobée  quelques  romans  de 
l'école  moderne,  s'est  trouvé  tout  à  coup  plus 
avancé  que  moi  :  il  venait  de  faire  succéder  à 
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ses  derniers  thèmes  de  Rhétorique,  la  ré- 
daction d^un  tout  petit  journal;  et  sa  critique 
drolatique,  qu^il  qualifiait  avec  modestie  de 
magistrature  littéraire^  succédait  immédiate- 
ment aux  derniers  pensums  qu'il  avait  reçus 
de  son  professeur.  J'entendis  proclamer  chef- 
d'œuvre  de  conception  deux  volumes  de  mots 
enchainés  par  mon  collégien,  sous  prétexte  de 
composition  d'un  roman  intime  ;  et  les  mê- 
mes juges  déclarèrent  que  mon  livre  était 
l'ouvrage  d'un  écrivain  ayant  de  l'avenir,  mais 
qui  avait  besoin  de  beaucoup  travailler...  Je 
jetai  loin  de  moi  ma  plume . 

—Je  veux  la  ramasser. . .  j'essayerai  de  ter- 
miner plus  d'une  composition^  à  laquelle  vous 
n'avez  laissé  à  mettre  que  des  points  et  des 
virgules... 

—  A  la  bonne  heure,  Louise!  le  sceptre  des 
lettres  est,  je  ne  dirai  pas  tombé  en  que- 
nouille, ce  serait  mal  reconnaître  la  puissance 
de  votre  sexe,  mais  passé  dans  la  sphère  de 
vos  séductions,  mesdames.  Vous  avez  acquis 
là  une  légion  déplus  poursoulever  le  monde? 
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qui  déjà  pivotait  sur  lui  même  à  votre  gré. 
Vive  Dieu!  les  simples  virgules  d'un«  femme 
valent  aujourd'hui  les  plus  précieuses  périodes 
d'un  auteur  maie. 

—  Je  rendrai  pourtant  à  Georges  ce  qui 
appartient  à  Georges. 

—  Gardez-vous  en  bien  :  Targent  devenu 
or  sous  votre  main^  ne  serait  plus  que  du 
cuivre  en  me  le  réattribuant. 

c(  Pour  moi,  je  me  livre  décidément  à  la 
grande  chasse  :  je  suis  tireur  passablement 
adroit,  et  parmi  les  disciples  de  Saint  Hubert, 
les  réputations  ne  s'usurpent  point.  Le  litté- 
rateur ne  fait  apprécier  ses  litres  que  sauf  le 
bon  plaisir  de  cette  critique  dont  je  vous  di- 
sais tout  à  l'heure  la  compétence,  et  l'on  tient 
compte  scrupuleusement  au  chasseur  de  tous 
ses coups'de fusil  heureux. 

«  Je  ne  sais,  comtesse,  si  vous  vous  êtes 
aperçue  que  moi,  (jui  pourrais  m'appeler  le 
comte  de  Vermancé.  si  je  ne  m'appelais  pas  le 
comte  de  Gerville,  je  suis  encore  dans  un  cer- 
tain monde,  t homme  sans  nom,  ..Oui,  ce  fatal 
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sobriquet  nie  poursuit  en  dépit  d'une  double 
adoption  ;  soyez-en  certaine,  je  ne  serai  re- 
connu comte  de  Gerville  par  l'insolence  persis- 
tante de  mon  temps,  que  si  je  parviens  un 
jour  à  faire  redire  ce  nom  aux  échos  de  la 
vogue,  cette  sœur  de  la  folie  qui  proclame  non 
pas  les  grands  hommes,  mais  ee  qui  profite 
mieux  ,  les  grandes  réputations.  Or,  je  puis 
devenir  facilement  Louvetier  du  département: 
ce  dignitaire  des  bois,  en  s'aidant  un  peu,  se 
fait  envoyer  quand  il  a  trente  ans,  à  la  cham- 
bre élective,  où  le  mérite  est  admis  sur  parole 
pourvu  que  les  avantages  matériels  soient 
prouvés.  Mandataire  d'un  arrondissement,  je 
serai  au  moins  M.  le  député  :  j'aurai  gagné 
quelque  chose  sur  les  obstinations  qui  me 
tiennent  pour  innominé;  car  il  faudra  bien  en 
venir  à  penser  que  j'avais  un  nom  à  produire 
au  collège  électoral...  Adieu,  Louise;  J'en- 
tends mon  piqueur  dont  le  cor  quelque  peu 
inharmonique,  m'appelle  au  banquet  de  la 
renommée  des  chasseurs;  il  y  a  des  illustra- 
lions  contemporaines  qui  ont  commencé  avec 


moins  d'éclat.  Je  vous  abandonne  les  bribes  de 
ma  plume. 

—  J'en  composerai  peut-être  une  répula- 
lion  plutôt  (jue  \ous  ne  pensez. 

—  Les  miracles  de  la  beauté  ne  m'ont  ja- 
mais surpris,  dit  le  comte  en  saisissant  son 
fusil  aux  canons  damasquinés;  puis  après 
avoir  donné  à  la  comtesse  un  de  ces  baisers 
conjugaux  qui  commencent  à  résonner  dans 
l'air  plus  qu'ils  ne  retentissent  au  cœur,  il 
s'éloigna  en  appelant  ses  chiens,  qui  aboyaient 
déjà  comme  aboient,  dans  un  autre  genre,  les 
limiers  de  nos  coteries  littéraires,  dès  qu'on 
les  met  sur  la  trace  d'une  naissante  rivalité. 

Le  jour  même,  madame  de  Gerville  établit 
son  pupitre  près  d'une  croisée  ouvrant  sur 
l'admirable  Panorama  de  la  Loire,  et  se  prit 
à  explorer  les  manuscrits  ébauchés  de  son 
mari.  Elle  lut  aussi  avec  intérêt  (car  sa  justice 
était  juste  pour  tous)  quelques  nouvelles  es- 
quissées par  le  père  adoptif  de  Georges  :  elle 
les  trou  va  empreintes  d'une  finesse  aujourd'hui 
trop  négligée,  y  reconnut  cet  allicisme,  cet 
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esprit,  argent  comptant,  qu'une  phrasologie 
prétentieuse  n'a  pas  remplacé  ,  et  faisant  tout 
simplement  de  ces  compositions  inachevées 
une  partie  de  la  succession  laissée  par  le 
vieux  comte  à  l'héritier  de  ses  biens  et  de  son 
nom  ,  elle  se  dit  :  essayons  d'achever  tout 
cela...  Louise  débuta  dans  sa  lâche  par  le  ré- 
cit des  aventures  du  comte  et  des  siennes,  qui 
commencent  ce  volume...  Plus  d'une  fois, 
peut-être,  elle  soupira  en  pensant  que  ce  jeune 
homme  naguère  siexpansivement  amoureux, 
giboyait  nnraintenant  dans  les  forêts,  à  titre  de 
distraction..,  La  comtesse  entremêla  ensuite, 
dans  son  travail,  les  premiers  jets  de  la  muse 
des  deux  comtes  de  Gerville,  et  produisit  ce 
qu'on  va  lire. 


¥ 
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LE   RCBAN   BLEU. 


Une  voiture  de  voyage,  portant  sur  ses  pan- 
neaux à  fond  sablé  d'or  les  armes  d'un  ma- 
réchal de  France,  entra  un  matin,  à  toute  vo- 
lée de  six  chevaux,  dans  la  cour  d'iioiineur 
du  château  de  Chambord ,  puis  dans  la  salle 


—  152  — 

des  gardes ,  pièce  immense  située  au  rez-de- 
chaussée  ,  et  dont  la  vaste  porte  avait  permis 
cette  étrange  introduction...  l5éjà  les  deux 
premiers  chevaux  posaient  leurs  pieds  sur  le 
grand  escalier,  lorsqu'un  homme  d'une  figure 
régulière ,  noble  et  martiale ,  mit  la  tête  à  la 
portière. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il  avec  surprise,  où 
diable  me  conduis-tu  donc,  postillon? 

—  A  votre  appartement,  Monseigneur. 

—  Tu  es  un  fanfaron  original ,  reprit  le 
voyageur  en  sautant  de  son  carrosse ,  dont  il 
venait  d'ouvrir  lui-même  la  portière. . .  Tiens. . . 
et  le  grand  seigneur  tendit  un  double  louis  à 
son  hardi  conducteur. 

—  Merci,  Monseigneur,  je  suis  payé  depuis 
longtemps. 

—  Que  veux-Lu  dire? 

—  J'étais  soldat  à  Fontenoy,  à  Uocou  ,  à 
Laufeldj  giacc  à  vous.  Monseigneur,  jai  vu 
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fuir  les  ennemis  do  la  France...  C'éttil  un 
fameux  pour-boire. 

— Tu  as  raison  ,  mon  ami ,  dit  le  voyageur 
avec  attendrissement,  on  ne  paie  pas  avec  de 
l'or  les  hommes  qui  expriment  leurs  souve- 
nirs à  ta  manière...  Nous  nous  reverrons. 

Le  voyageur,  c'était  Tillustrc  maréchal  de 
Saxe,  que  le  maître  de  poste  du  dernier  relai 
avait  voulu  conduire  lui-même  à  Chambord. 
Cet  original  se  nommait  Moreau. 

Ceci  se  passait  vers  la  fin  de  l'année  17  48. 
Maurice  de  Saxe,  que  Frédéric  11  appelait  le 
professeur  de  tous  les  généraux  de  TEnrope, 
avait  conquis  dans  Maëstrich  la  paix,  qui  ne 
pouvait  être  obtenue  que  là.  Louis  XV,  cette 
fois  généreux  à  propos ,  venait  d'abandonner 
au  vainqueur  de  Fonlenoy,  au  vaillant  succes- 
seur des  Condé ,  des  Turenne,  des  Luxem- 
bourg, des  Villars,  une  demeure  royale  digne 
de  sa  renommée. 

Durant  les  dernières  campagnes ,  le  mare- 
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chai  avait  créé  deux  régiments  dé  liouzards, 
les  premiers  qui  aient  existé  dans  nos  armées  j 
le  roi,  par  une  courtoisie  heureuse,  envoya 
ces  corps  tenir  garnison  à  Chambord.  Ils  y 
étaient  arrivés  avant  leur  général.  Vivement 
ému,  le  noble  guerrier  s'écria,  en  voyant  ces 
cavaliers  d'origine  hongroise  rangés  en  ba- 
taille pour  lui  faire  honneur  : 

—  Sa  Majesté  connaît  bien  les  hommes  ; 
elle  sait  qu'ils  sont,  toute  leur  vie  durant, 
des  enfants  qu'il  faut  amuser  selon  leur  âge... 
Jeunes,  ils  jouaient  avec  des  capucins  de  car- 
tes; vieux,  leurs  jouets  sont  des  soldats... 
Heureux,  morbleu!  quand  de  cruelles  néces- 
sités n'obligent  pas  à  faire  renverser  ces  sol- 
dats comme  les  capucins  de  cartes  de  l'en- 
fance. 

Ces  dernières  paroles  prouvent  que  Maurice 
était  un  capitaine  de  la  vieille  école,  pous- 
sant ses  pions  humains  sur  le  terrible  échi- 
quier d«  la  guerre  avec  toute  la  prudence  d'un 
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joueur  consommé,  et  ne  les  voyant  tomber 
qu'en  déplorant  Timpérieuse  nécessité  d'avoir 
sacrifié  leur  sang.  Nous  sommes  loin  d'une 
telle  économie  slralégique,  depuis  que  les  gé- 
néraux semblent  régler  leur  lactique  d'après 
ce  dicton  d'une  vulgarité  sauvage  :  ((  Il  y  a 
trop  de  monde  sur  la  terre.  »  Nous  voilà  re- 
venus à  ce  choc  des  niasses  dans  lequel  rési- 
dait toute  la  science  militaire  du  moyen-âge  5 
nous  y  voilà  revenus,  moins  les  enveloppes  de 
fer;  plus  Tartillerie,  celle  puissance  brutale 
qui   réduit  les  inspirations  de  l'grt  à  tonner 
mathématiquement  sur  les  existences  humai- 
nes, pour  les  anéantir  en  bloc.  Caressés  uni- 
quement par  cette  vanité  pompeuse  qu'on  ap- 
pelle la  valeur,  la  guerre  est  pour  nous  une 
chasse  périlleuse  aux  honneurs,  quelquefois 
aux  richesses;  et  si   nos  guerriers  portaient 
encore  une  bannière,  ils  pourraient  y  placer 
cette  devise  comme  prolession  de  foi  : 
Audaces  forluna  juvat. 
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Jadis  le  métier  des  arraes,  pour  le  soldat, 
était  une  carrière  de  pure  abnégation  ;  pour 
rofficier,  mal  payé,  généralement  mal  récom- 
pensé, c'était  au  moins  une  lice  de  gloire. 
Aujourd'hui,  le  soldat,  ainsi  que  l'oiTicier  , 
s'ouvre  une  perspective  rutilante  d'épauleltes 
à  torsades;  le  dernier  caporal  de  l'armée  rêve 
un  bâton  de  maréchal  trouvé  dans  sa  giberne. . . 
Y  a-l-il  progrés?  Je  ne  crois  pas;  je  n'ai  ja- 
mais cru  l'ambition  féconde  en  grands  résul- 
tats durables. 

Le  maréchal  de  Saxe  voulait,  après  Tu- 
renne,  manier  une  armée  peu  nombreuse  : 
C*était,  disail-il,  la  meilleure  condition  pour 
.  la  ménager.  Mais  élevé  dans  la  discipline  sé- 
vère du  nord,  il  se  montrait  d'une  extrême 
rigueur  envers  le  soldat,  quoique  doué,  d'ail- 
leurs ,  du  caractère  le  plus  doux  et  le  plus 
bienveillant.  La  moindre  faute  contre  les  or- 
donnances militaires  était  à  ses  yeux  un  grave 
délit,  (juehiuefois  un  crime  qu'il  faisait  punir 
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(le  la  peine  capitale.  Indulgeiu  jusqu'au  cy- 
nisme pour  les  faiblesses  humaines, (|u'il  par- 
tageait amplement,  il  voulait  qu'elles  vinssent 
expirer  à  l'entrée  de  la  carrière  des  armes  : 
dans  le  cercle  de  ses  devoirs,  il  ne  concevait 
riiomme  de  guerre  qu'irréprochable.  Il  y  avait 
dans  le  fils  naturel  du  Saxon  Auguste  II  un 
double  personnage:  le  courtisan, parfaitement 
à  la  hauteur  des  travers  contemporains,  et  le 
chef  bronzé  à  la  prussienne.  Maurice  aimait 
ses  houzards  comme  un  père  tendre  aime  ses 
enfants;  mais  il  les  châtiait  comme  pour  jus- 
tifier, dans  toute  la  rigueur  de  l'acception,  le 
benè  amctt  benè  castirjat.  Aussi  le  virent-ils  ar- 
river à  Chambord  avec  un  plaisir  môle  d'une 
notable  dose  de  crainte. 

De  loin,  on  observe  mal  les  nuances  morales: 
dans  tout  le  Blisois,  lemaréchaldeSaxeétait, 
aujugemenl  du  vulgaire,  un  seigneur  irascible, 
un  tyran  ombrageux  ;  il  fallait  vivre  dans  son 
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intimité  pour  le  voir  tel  qini  était,  c'est-à- 
dire  le  meilleur  des  hommes. 

Dès  qu'il  futarrivéàChambord, Maurice  reprit 
le  train  de  \ie  excentrique  qui  rendait  si  doux 
ce  qu'il  appelait  «  son  rêve  de  ce  monde ,  » 
mais  qui  devait  en  abréger  le  cours.  Tous  les 
matins, régulièrement, il  passait  la  revue  de  ses 
deux  régiments  j  une  fois  au  moins  il  leur 
faisait  exécuter  de  grandes  manœuvres^  sou- 
vent une  petite  guerre  dont  il  amusait  ses  in- 
clinations marliales,et  les  retenait  à  cheval  huit 
ou  dix  heures  du  jour.  Dans  les  intervalles  de 
ces  exercices  guerriers,  la  chasse  avait  son  tour, 
ses  grandes  bêtes  forcées,  ses  hallalis  ;  puis , 
venaient  les  festins  splendides,où  la  nature  no 
trouve  des  éléments  réparateurs  qu'autant 
qu'on  ne  lui  impose  pas  les  excès  qui  l'excitent 
et  l'énervent.  Le  maréchal,  d'une  taille  et 
d'une  complexion  athlétiques,  se  faisait  un 
un  jeu  de  combattre  une  armée  de  flacons, 
comme  naguère  il  avait  combattu  les  légions 
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anglaises  on  allemandes;  si  parfois  il  était 
vaincu,  au  moins  succombait  il  avec  gloire; 
et  les  plus  hardis  champions,  qui  n'avaient 
pu  l'imiter  que  de  loin  ,  demeuraient  saisis 
d'admiration  en  comptant  les  ennemis  de  cris- 
tal qu'il  venait  de  réduire. 

Ce  tt'était  pas  tout,  Favart  amena  à  Cham- 
bord  cette  troupe  de  comédiens  qu'on  avait 
vue  durant  les  dernières  guerres,  dans  les  four- 
gons du  maréchal,  et  qui  charmait  ses  loisirs 
aux  avants-postes^  tandis  que  des  escarmou- 
ches, auxquelles  il  restait  étranger,  lui  pré- 
paraient dans  un  autre  genre,  un  drame  di- 
gne de  lui.  Excellent  Favart  !  il  avait  aussi 
amené  sa  femme  à  Chambord...  Sa  femme, 
que  Maurice  de  Saxe  aimait  avec  cette  passion 
vainement  sollicitée  jadis  par  Catherine  II.  Et 
notez,  bien  que  ce  n'était  pas  seulement  au 
théâtre  que  mademoiselle  Chantilly  dou- 
Dlait  madame  Favart,  l'écrivain  gracieux 
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Qui  fit  la  chercheuse  d'esprit, 

Et  n'en  chercha  point  pour  la  faire, 

possédait  assez  de  ce  bon  esprit  dont  se  com* 
pose  la  longanimité  conjugale,  pour  accepter 
de  sa  -charmante  compagne,  à  tilre  de  com- 
pensation, une  collaboration  littéraire  qu^on  a 
récemment  reprochée  à  M.  An^***.  Cepen- 
dant le  séjour  du  poète  à  Chambord  lui  faisait 
perdre  quelque  chose  sous  ce  rapport  :  Mau- 
rice de  Saxe  ne  se  prêtait  pas  très  volontiers 
au  partage  en  certaines  choses  ;  il  s'était  op- 
posé à  ce  que  l'abbé  de  Yoisenon  fût  du 
voyage;  et  le  tribut  d'inspirations  spirituelles 
payé  par  madame  Favart  à  son  époux,  pour  la 
compensation  que  vous  savez,  se  trouvait  con- 
sidérablement réduit. 

Néanmoins  un  spectacle  vif,  enjoué,  quel- 
que peu  dégazé,  tel  enfin  qu'il  le  fallait  pour 
plaire  au  maréchal,  remplissait  les  soirées  de 
la  société,  plus  gaie  que  scrupuleuse, qu'il  réu- 
n  issait  constamment.  Cependant  tout  s'y  pas- 
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sait  avec  un  décorum  convenable:  dans  la  pe- 
tite salle  que  Maurice  avait  fait  établir  au 
château,  une  loge  grillée  était  réservée  pour 
l'évoque  de  Blois  :  Aïonseigneur  observait  le 
costume  léger  des  actrices  avec  toute  la  ré- 
serve d'un  cardinal  romain.  Quant  à  madame 
de  Pompadour,  qui  venait  souvent  à  Menars, 
depuis  que  son  Dieu  Mars  habitait  Chambord, 
elle  assistait  au  spectacle  en  loge  découverte, 
et  se  piquait  quelquefois  de  rivaliser  de  de- 
mi-nudité avec  la  scène...  mais  le  prélat  ne 
s'en  apercevait  jamais. 

Dans  les  beaux  jours  la  noble  compagnie 
de  Chambord  dansait  sous  les  grands  arbres 
du  parc^  au  son  d'une  excellente  musique  mi- 
litaire, que  le  maréchal  avait  attachée  à  ses 
houzards.  Or^  les  plaisirs  du  peuple  étaient 
toujours  alors  le  reflet  des  plaisirs  de  la  haute 
société:  je  ne  vous  donne  pas  ceci  comme  une 
source  de  transmissions  morales.  Les  diman- 
ches et  fêtes,  la  jeunesse  des  environs  s'as- 
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semblait  aussi  sur  les  gazons  ombragés  de 
vieux  chênes  qui  s'étendaient  autour  du  châ- 
teau ;  ceux  des  soldats  et  bas  officiers,  comme 
on  disait  alors,  qui  aimaient  la  danse,  se  joi- 
gnaient aux  villageois;  et  vous  pensez  bien 
que  ces  danseurs  si  gentiment  habillés,  pro- 
voquaient incessamment  la  coquetterie  des 
jolies  paysannes  du  canton...  Grand  était  as- 
surément le  désavantage  des  amoureux  aux 
pieds  ferrés,  luttant  avec  une  robuste  mais  ma- 
ladroite persévérance,  contre  les  cajoleries  de 
garnison,  qui  formaient  le  fond  de  séduction 
des  galants  enrégimentés. 

Les  beautés  de  Bracieux,  de  Neuvy,  de  Saint- 
Claude,  de  Tourry,  luttaient  aussi  entre  elles 
d'élégance  pour  captiver  le  cœur  des  gentils 
houzards  :  c'était  à  qui  paraîtrait  sons  la  feuil- 
lée  avec  le  plus  joli  fourreau,  la  plus  piquante 
cornette,  le  soulier  noir  le  plus  finement  bordé 
de  faveur  rose  ou  bleue...  A  propos  de  ces 
deux  couleurs,  il  faut  vous  dire  qu'il  s'était 
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forma  dans  les  bals  champêtres  une  sorte  de 
tri,  une  aristocratieau  petit  pied,  composée  des 
paysannes  cossues,  courtisées  par  les  mili- 
taires  faquins.  Pour  peu    qu'une  jeune  fille 
eût  d'ambition,  il  fallait  qu'elle  figurât  dans 
les  quadrilles  privilégiés,  surtout  si  son  amant 
portait  sur  la  manche  un  chevron  brisé  d'ar- 
gent ou  seulement  de  laine.  Lisette,  fille  d'un 
vigneron  de  Saint-Claude,  qu'un  jeune  bri- 
gadier Tyrolien,  nommé  Fritz,  courtisait  pour 
le  bon  motif,  n'avait  pu  encore  parvenir  à  cet 
apogée  de  splendeur:  il  fallait  pour  cela  un 
fourreau  blanc  et  une  ceinture  rose  ou  bleue. 
Lisette,  à  force  d'économie  sur  ses  journées 
de    lingère,  s'était  procuré  le  fourreau  ;  mais 
un  ruban  bleu  manquait  au  costume.  Fritz 
le  savait;  il  savait  aussi  que  si  son  amoureuse^ 
aux  fêles  de  la  Pentecôte,  paraissait  sous  la 
^euillée  sans  Tinsignequi  cfeissait  une  danseuse 
au  premier  rang,  la  pauvre  enfant  mourrait  d^ 
chagrin...  Il  avait  compté  avec  lui-même  ;  $a 
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prochaine  paie,  jointe  à  la  petite  réserve  qu'il 
avait  faite  sur  les  paies  antérieures^  le  met- 
trait à  même  d'avoir  le  ruban  si  désiré.  Mais 
noire  brigadier  ne  devait  recevoir  sa  solde  que 
la  veille  des  fétes^assez  tard; n'importe, il  mar- 
chait bien  ;  il  aurait  le  temps,  avant  Tappel  du 
soir,  d'aller  à  Blois  acheter  la  ceinture  de 
Lisette  et  de  la  lui  porter  à  Saint-Claude. 

Le  jour  venu,  Fritz  part  avec  la  rapidité 
d'un  trait,  dès  que  le  pansage  du  soir  est  ter- 
miné; en  cinq  quarts  d'heure  il  est  à  Blois. 
Après  avoir  acheté  le  ruban  bleu,  il  repart  de 
la  ville;  il  arrive  à  Saint-Claude,  et  trois  heu- 
res ne  sont  pas  écoulées  depuis  qu'il  a  quitté 
Chambord...  Le  jour  allait  finir  :  déjà  le  dis- 
que du  soleil  se  cachait  derrière  la  forêt  de 
Russy,  laissant  après  lui  une  trace  orangée 
qui  promettait  une  Pentecôte  radieuse. 

En  ce  moment  Lisette  revenait  de  sa  jour- 
née, joyeuse,  le  cœur  palpitant  à  l'idée  du 
plaisir  qu'elle  éprouverait  le  lendemain  à  la 
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danse  privilégiée.  Tout  à  coup  elle  aperçoit 
Fritz,  qui  l'avait  déjà  reconnue,  et  lui  mon- 
trait de  loin  le  précieux  ruban  soulevé  par  la 
brise  du  soir. 

Les  amants  se  joignirent  bientôt  auprès 
d'un  bouquet  de  bois  ;  le  lieu  était  enga- 
geant ;  ils  avaient  marché  vite,  et  le  repos  est 
si  doux  auprès  de  ce  qu'on  aime.  Fritz  et  Li- 
sette s'assirent  sur  un  tertre  de  gazon...  Hé- 
las !  qui  pourra  jamais  calculer  avec  scrupule 
les  instants  donnés  à  Famour?  qui  pourra 
suivre  leur  vol  rapide  avec  les  appréciations 
de  la  raison  ?#Huit  heures  sonnèrent  au  vil- 
lage... Notre  brigadier,  moins  préoccupé,  eut 
entendu  à  sa  droite  la  sonnerie  stridente  du 
dernier  appel...  l'appel  terrible  que  tout  hou- 
zard  absent  devait  redouter  comme  un  signal 
de  prison...  Mais  Fritz  n'avait  pu  écouter  ni 
la  trompette,  ni  Taccenlde  bronze  tombé,  len- 
tement cadencé,  du  clocher  de  Saint-Claude. 
La   même  voix  lui  apprit  qu'une  heure    de 
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plus  s'était  engloutie  dans  l'abîme  des  temps.. . 
Ces  neuf  sons-là,  Fritz  les  avait  entendus... 
Je  laisse  la  sagacité  de  mes  lecteurs  se  diriger, 
errer  peut-être,  dans  la  carrière  de  présomp- 
tions que  je  viens  de  leur  ouvrir. 

—  Ah  I  mon  doux  Sauveur  !  s'écria  la  jeune 
fille,  dont  Touïe  n^avait  pas  été  jusqu'alors 
plus  heureuse  que  celle  de  Fritz...  Et  mon 
père...  et  l'appel! 

—  Votre  père,  Lisette,  ne  vous  mettra  pas 
en  prison. 

—  Il  le  devrait,  peut-être,  dit  la  villageoise 
en  pleurant...  Mais  vous... 

—  Moi...  interrompit  gaîment  le  houzard, 
huit  jours  de  prison...  Marché  conclu  avec  la 
discipline,  et  Monseigneur  n'en  rabat  pas  une 
minute. 

—  Que  nous  sommes  malheureux!  Fritz... 

—  Malheureux!  pas  tant,  nous  danserons 
demain  avec  les  huppés.  La  peine  infligée  chez 
nous  ne  commence  jamais  un  jour  de  fête,  à 
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moins  de  crime...  et  ce  n'est  pas  un  crime 
que... 

—  Oh!  laisez-vous,  Fritz...  Et  la  lingère 
appuya  sa  main  sur  les  lèvres  de  son  amant. 

Fritz  €t  Lisette  se  séparèrent  enfin.  Le  pre- 
mier rentra  à  son  quartier,  certain  d'être 
puni  ;  mais  un  plaisir,  que  dis-je,  un  triom- 
phe devait  lui  être  acquis  avant  la  punition; 
et  quel  homme  de  vingt  à  vingt-trois  ans  s'est 
afïligé  sur  une  allliction  que  doit  précéder  un 
plaisir  ?  Mais  le  houzard  tyrolien  était  loin  de 
s'attendre  à  ce  qui  allait  lui  arriver.  A  peine 
avait-il  touché  le  seuil  de  la  caserne ,  que  le 
bas  officier  commandant  le  poste  de  police 
se  saisit  de  lui ,  et  donna  Tordre  de  le  con- 
duire immédiatement  au  cachot. 

Le  jeune  brigadier  se  récria  sur  cette  sévé- 
rité inaccoutumée,  cita  l'article  du  règlement 
en  vigueur  touchant  la  remise  de  toute  peine 
disciplinaire  au  lendemain  des  jours  fériés, 
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et  demanda  qu'on  le  conduisît  devant  rofTicier 
de  semaine. 

—  Voire  esprit  bat  la  berloque,  mon  cama- 
rade, répondit  le  chef  du  poste;  il  s'agit  bien 
de  peine  disciplinaire,  morbleu!  Pendant 
votre  absence  on  a  visité  vos  effets,  plusieurs 
manquent...  vous  avez  été  accusé,  dans  le 
rapport  de  ce  soir^  d'être  allé  les  vendre  à 
Blois...  il  y  va  du  conseil  de  guerre,  ni  plus  ni 
moins...  et  le  capitaine  Babache,  que  monsei- 
gneur à  nommé  rapporteur ,  est  une  vieille 
culotte  de  peau  qui  ne  plaisante  guère,., 

—  Des  effets  manquent  à  mon  butin...  C'est 
une  infâme  calomnie. 

—  Hum  !  c'est  un  fait  reconnu  en  présence 
de  toute  la  compagnie. 

—  Alors  on  a  proflté  de  mon  absence  pour 
me  voler... 

—  C'est  possible,  mon  camarade,  mais  la 
preuve...  Enfin  ,  on  vous  entendra...  mar- 
chons. 
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Étendu  sur  une  poignée  de  paille^  Fritz  se 
prit  à  réfléchir.  La  disparition  des  effets  qu'on 
Faccusait  d'avoir  vendu  ne  pouvait  s'expliquer 
que  par  un  vol;  mais  les  soupçons  du  jeune 
houzard  ne  s'arrêtaient  sur  aucun  des  cama- 
rades de  sa  chambrée;  tous  raimaient,  et  pas 
un  seul  d'entre  eux  ne  passait  pour  être  en- 
clin à  dérober  le  bien  d'aulrui.  Il  fallait  que 
le  voleur  appartînt  à  une  autre  compagnie;  et 
qui  accuser  ?  Tout,  dans  cette  malheureuse  af- 
faire^ semblait  se  réunir  pour  laisser  subsister 
la  prévention  portée  contre  Fritz,  il  s'était 
rendu  à  Blois;  des  effets  lui  manquaient; 
donc,  il  avait  dû  les  vendre.  L'apparence,  cette 
démonstration  souvent fictive,dontchaquejour 
découlent  mille  calomnies,  mille  jugements 
iniques,  l'apparence  s'élevait  contre  lui.  Ce- 
pendant l'espérance,  cette  caresse  décevante 
de  Tesprit,  berçait  le  pauvre  Fritz  sur  la  paille 
de  son  cachot  ;  il  croyait,  le  soldat  candide, 
que  la  sagesse  ^humaine  ne  pouvait  s'égarer 
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jusqu*à  condamner  Tinnocent  5  il  connaissait 
la  sévérité  de  ses  chefs,  mais  il  ne  croyait  pas 
qu'ils  pussent  jeter  la  vie  d'un  homme  aux 
hasards  d'une  présomption.  Car,  se  disait-il 
dans  la  rectitude  de  son  âme  pure,  si  rien  mal- 
heureusement ne  peut  prouver  mon  inno- 
cence ,  rien  non  plus  n'établira  ma  culpabi- 
lité, et  c'est  le  crime  qu'il  faut  prouver  quand 
on  accuse. 

Mais  ce  qui  voilait  d'un  sombre  nuage  l'hori- 
zon consolateur  que  notre  prisonnier  se  créait, 
en  dépit  d'une  menaçante  destinée ,  c'était  le 
chagrin  de  ne  pouvoir  danser  avec  Lisette 
durant  cette  belle  journée  qui  commençait  à 
lui  envoyer  ses  premières  lueurs  à  travers  un 
étroit  soupirail...  0  jeunesse!  voilà  bien  tes 
prestiges  :  Fritz  voyait  un  arrêt  de  mort  sus- 
pendu sur  sa  tête  par  un  fil  délié  que  l'erreur 
pouvait  rompre  ;  et  l'espérance  fleurissait  en- 
core son  avenir,  tandis  que  la  privation  d'un 
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bal  sous  la  feuillée  attristait  sérieusement  sa 
pensée. 

Les  mauvaises  nouvelles  volent  :  Le  jour  de 
la  Pentecôte,  dès  le  matin,  le  bruit  de  l'accu- 
sation portée  contre  Fritz  était  connu  à  Saint- 
Claude;  une  voisine,  jalouse  des  succès  que 
la  jeune  lingère  obtenait  à  la  danse  de  Gham- 
bord,  vint  avec  tout  l'empressement  de  la  ri- 
valité, lui  apprendre  les  terribles  charges  qui 
planaient  sur  son  amant.  Ce  fut  un  coup  de 
foudre  qui  l'atteignit  :  elle-même  crut  le  hou- 
zard  coupable.  Ce  ruban  bleu  dont  le  prix  ne 
devait  pas  être  moindre  d'un  petit  écu,  com- 
ment, lui^  pauvre  soldat,  avait-il  pu  l'ache- 
ter?... Sans  doute  en  vendant  ses  effets...  en 
bravant  la  mort  pour  lui  procurer,  à  elle, 
coquette ,  un  infime  triomphe  de  vanité. 
Lisette,  désespérée,  courut  à  Chambord. 
Qu'y  allait-elle  faire?  Hélas!  la  pauvre  fille  l'i- 
gnorait. Celui  qui  vient  de  recevoir  une  bles- 
sure porte  soudain  la  main  à  l'endroit  où  il 
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s'est  senti  froppé;  ainsi  Thabitante  de  Saint- 
Claude^  atteinte  au  cœur,  touchait  la  plaie 
sans  savoir  comment  y  remédier. 

Déjà  lorsque  Lisette  arriva  à  Chambord,  le 
conseil  de  guerre  était  assemblé;  il  ne  faut 
pas  laisser  refroidir  une  vindicte  légitime, 
avait  dit  Maurice  de  Saxe  :  elle  s'amollit  avec 
la  réflexion,  et  la  justice  y  perd. 

A  midi,  un  officier  envoyé  à  Blois  pour  dres- 
ser une  enquête  sur  la  conduite  du  brigadier 
Fritz  en  celte  ville,  était  de  retour.  Ses  infor- 
mations avaient  été  multipliées,  minutieuses, 
et  personne  ne  lui  avait  dit  que  le  jeune  sol- 
dat eût  vendu  des  effets.  Mais  une  circon- 
stance non  nioins  grave  était  parvenue  à  la 
connaissance  de  l'investigateur:  il  savait  que 
Fritz,  après  avoir  acheté,  moyennant  cin- 
quante-six sous,  deux  aunes  de  ruban  bleu, 
a\aitbu  unechopine  et  mangé  un  pigeonneau 
à  l'extrémité  du  faubourg  de  Vienne.  Or,  cette 
dépense  excessive  ayant  été  jugée  au  dessus 
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des  économies  possibles  d'un  cavalier  qui  ne 
possédait  rien  au  monde,  le  capitaine  Baba- 
che,  rapporteur  de  soixante  ans,  avait  conclu 
que  la  vente  d'une  partie  de  son  butin  pou- 
vait seule  expliquer  une  mise  de  fonds  aussi 
considérable  de  la  part  du  houzard.  En  con- 
séquence le  vieux  officier,  sans  s'arrêter  un 
instant  à  l'idée  de  ce  que  peut  l'amour  qui 
veut  franchement,  conclut  à  ce  que  la  peine 
capitale  fût  prononcée  contre  l'accusé. 

Un  houzard,  ex-clerc  de  procureur^  que  le 
conseil  avait  nommé  d'office  défenseur,  s'ef- 
força d'établir  que  Fritz,  sobre  et  rangé,  pou- 
vait bien,  à  la  longue,  avoir  amassé  la  petite 
somme  dépensée  à  Blois,  surtout  en  vue  de 
faire  un  cadeau  à  sa  maîtresse.  Passant  en- 
suite à  des  considérations  d'un  ordre  plus 
élevé,  l'avocat  fit  remarquer  aux  juges  que  h 
dépense  faite  par  le  prévenu  ne  pouvait  pré- 
senter une  preuve  explicite,  quant  au  délit  qui 
lui  était  imputé  :  preuve  qui    ne  ressortait 


pas  d  avantage  de  la  disparition  des  effets... 

«  Les  co-relations manquent,  Messieurs,  entre 
ces  divers  faits,  s'écria  l'orateur  militaire,  et 
j'oserai  vous  dire  qu'aune  présomption  majeure, 
une  présomption  pins  environnée  de  probabi- 
lités que  Taccusation  elle-même,  s'élève  ici  et 
se  recommande  à  vos  sérieuses  réflexions. 
Hier  au  soir,  entre  six  et  sept  heures,  la  chambre 
qu'occupe  l'escouade  de  Fritz  a  été  déserte... 
j'ai  à  cet  égard,  le  témoignage  de  trois  hou- 
zards  qui,  les  derniers,  en  sont  sortis  pour  se 
promener  dans  le  parc.  Lequel  d'entre  voug, 
Messieurs  5pourrait  affirmer  qu'un  malfaiteur 
n'a  pu  entrer  dr^»^  cette  chambre,  et  voler 
les  effets  de  l'accusé?  » 

Cette  plaidoirie,  fondée  sur  un  raisonne- 
ment sensé,  échoua  devant  le  conseil.  Il  se 
composait  par  malheur,  d'une  majorité  de 
Hongrois,  buveurs  et  fumeurs  intrépides,  qui 
se  refusèrent  obstinément  à  croire  qu'un  de 
leurs  quasi-compatriotes  eût  pu  se  soustraire 


—  175  — 

aux  délices  du  cabaret  et  de  la  pipe,  jusqu'à 
économiser  une  somme  aussi  forte  que  trois 
livres  dix  à  douze  sous...  d'où  ils  inférèrent, 
avec  toute  la  ténacité  d^opinion  naturelle  aux 
Allemands,  que  Fritz  avait  évidemment  vendu 
ses  effets,  et  encouru  la  peine  de  la  potence, 
qu'ils  prononcèrent  conformément  aux  ordon- 
nances hongroises,  que  le  maréchal  avait  lais- 
sées en  vigueur  dans  ses  deux  régiments 
de  houazrds. 

Cependant  Lisette  errait  depuis  une  heure, 
pantelante  d'affreuse  anxiété,  autour  de  la 
salle  du  conseil,  lorsque  les  membres  qui  le 
composaient  se  séparèrent.  L'arrêt  qu'ils  ve- 
naient de  prononcer  retentit  à  ses  oreilles 
comme  un  glas  funèbre,  avant  même  qu'elle 
eût  interrogé  un  des  juges,  qui  lui  répondit 
avec  un  flegme  germanique,  et  une  brièveté 
lacédémonienne  :  Pendu!..  Tandis  que  la  jeune 
fille  tombait  privée  de  connaissance,  Taviseur 
stoïque  s'éloignait,  impassible,  emboîtant  le 
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pas  avec  le  camarade  qui  le  précédait:  il  n'a- 
vait pas  vu  dans  Tordonnance  qu'un  officier 
dehouzards  dût  porter  secours  aux  demoi- 
selles évanouies. 

En  cet  instant  une  femme,  jeune  encore, 
jolie,  bien  faite,  passait,  un  bouquet  à  la  main, 
dans  la  cour  du  château,  où  Lisette  gi  ait 
étendue  sur  le  pavé.  Elle  s'appmcha  avec  i»ré- 
cipitation  de  la  jeune  villageoise,  et  lui  fit  res- 
pirer du  sel  d'Angleterre  qu'elle  avait  heu- 
reusement sur  elle.  Bientôt  l'amante  de  Fritz 
reprit  ses  sens,  et  voyant  auprès  d'elle  une 
dame,  qu'elle  jugea  d'un  rang  élevé,  consé- 
quemment  en  crédit  à  la  cour  de  Chambord, 
elle  s'écria: 

—  Au  nom  du  Seigneur!  Madame,  ayez  pi- 
tié de  moi  et  de  lui.,,  sauvez-le...  ils  vont  le 
pendre  .. 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  chère  enfant? 
répondit  la  dame  secourable;  je  ne  vous  com- 
prends pas.  Parlez-moi  avec  confiance,  et  si  je 
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puis  vous  venir  en  aide,  j'y  ferai  de  mon 
mieux...  Lui,  c'est  sans  doute  votre  frère,  ou 
plutôt  voire  amant,  et  vous  avez  dit,  je  crois, 
qu^on  veut  le  pendre?...  Mais  cela  est  affreux. 
Qu'a-t-il  donc  fait,  mon  Dieu? 

—  Rien,  Madame^  rien,  si  ce  n'est  d'a- 
voir eu  le  malheur  de  manquer  à  l'appel... 

—  Ah!  c'est  donc  un  soldat? 

—  Oui,  Madame,  un  brigadier,  Fritz,  le 
mr'!:    r  sujet  de  son  régiment. 

—  Mais  il  n'est  pas  possible  qu'on  l'envoie 
à  la  potence  pour  avoir  manqué  à  l'appel  :  ce 
serait  d'une  rigueur  sans  exemple. 

—  Jésus,  mon  Dieu  !  il  n'y  a  pourtant  que 
cela  à  lui  reprocher,  reprit  Lisette  en  sanglo- 
tant... Il  était  avec  moi,  Madame,  assis  paisi^ 
blement  sur  le  bord  du  grand  chemin  d'Orléans, 
tout  près  de  Saint-Claude...  il  n'a  pas  en- 
tendu sonner  la  retraite...  Voilà  tout. 

—  Je  comprends  que  ce  brigadier  n'ait  pas 
cntçndu  sonner  la  retraite...  on  a  des    nio- 
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ments  de  distraction...  mais  encore  une  fois 
on  ne  pend  pas  les  gens  pour  cela...  Il  faut 
bien  que  d'autres  circonstances  se  joignent  à 
celle-là.  je  demeure  au  château,  suivez-moi 
dans  mon  appartement,  et  disposez-vous  a 
tout  me  dire,  à  ne  me  rien  cacher;  je  puis  vous 
servir,  peut-être...  Le  maréchal  a  des  bontés 
pour  moi. 

La  dame  compatissante  aurait  pu  ajouter  : 
— Car  j'ai  des  bontés  pour  le  maréchal.  C'était 
madame  Favart. 

—  Voyons,  chère  enfant,  reprit  Ja  spiri- 
tuelle actrice,  quand  elle  fut  rendue  chez  elle 
avec  Lisette,  personne  ici  ne  peut  nous  enten- 
dre ;  vous  dites  donc  qu'assis  près  de  vous, 
sous  quelque  ombrage,  je  pense,  ce  jeune  sol- 
dat n'a  pas  entendu  sonner  la  retraite. 

—  Oui,  Madame,  et  quand  il  s'est  présenté 
à  la  porte  de  la  caserne  pour  rentrer,  on  lui  a 
dit  qu^il  é^ait  accusé  d'avoir  été  vendre  ses 
effets  à  Biois..  ce  qui  est  un  grand  crime,  à 


—  179  — 

ce  qu'il  paraît,  puisqu'on  Ta  conduit  ce  matin 
devant  le  conseil  de  guerre  et  que...  Ah  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu!  Ici  les  sanglots  de  Lisette  lui 
coupèrent  la  voix. 

—  Avoir  vendu  ses  eft'ets!..  voilà  qui  de- 
vient plus  grave. ..  mais  il  me  semble  que  vous 
me  disiez  tout  à  Theure  que  Fritz  était  le 
meilleur  sujet  de  son  régiment  ;  cela  ne  signi- 
fierait-il pas  seulement  que  c'est  le  sujet  le  plus 
aimabU  à  vos  yeux  :  ce  qui  ne  serait  pas  pré- 
cisément la  même  chose...  En  fait  de  belles 
qualités,  les  conseils  de  guerre  voient  quel- 
quefois différemment  que  les  jeunes  filles. 
Que  pensez-vous  de  cette  vente  d'effets?... 

—  Sainte  Vierge  !  je  crains  bien  qu'elle  ne 
soit  vraie...  Il  faut  vous  dire,  Madame,  que 
nous  voulions,  Fritz  et  moi,  danser  au  bal  des 
huppés...  il  me  fallait  pour  cela  une  ceinture 
de  ruban  bleu  et... 

—  Fritz  a  voulu  vous  en  faire  cadeau,  in- 
terrompit vivement  madame  Favart...  je  de- 


Vme  le  re&to...  ce  jeune  garçon  a  joué  sa  vie 
pour  vous  procurer  un  ruban...  Les  amants 
du  peuple  font  encore  de  ces  choses-là. 

—  Et  le  conseil... 

—  Composé  de  machines  à  faire  la  guerre, 
incapable  de  comprendre  la  divine  abnéga- 
tion de  l'amour,  a  condamné  à  la  peine  capi- 
tale ce  malheureux  jeune  homme,  auquel  les 
Grecs  auraient  élevé  des  autels...  Allons, 
allons,  il  est  impossible  que  le  maréchal  de 
Saxe  n'use  pas,  dans  cette  circonstance,  du 
droit  précieux  de  faire  grâce  que  lui  a  délé- 
gué le  roi...  Il  sait,  lui,  apprécier  le  dévoue- 
ment de  l'amour  autrement  que  ses  officiers 
de  houzards  hongrois;  espèces  d'automates  que 
M.  de  Yaucanson  aurait,  en  vérité,  composés 
mécaniquement  plus  pensants  qu'ils  ne  sont. 
Calmez-vous,  chère  petite,  nous  avons  la  nuit 
devant  nous  ;  je  verrai  ce  soir  monseigneur. 
Je  sais  qu'il  est  sévère,  bien  sévère  ;  mais  dans 
cette  affaire,  nous  aborderons  le  coté  faible  de 
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son  cœur. . .  j'ai  quelque  crédit'sur  son  esprit  ; 
espérons  qu'il  m'accordera  ce  que  je  lui  de- 
manderai... Mais  si  j'échouais  il  y  aurait  en- 
core un  moyen...  une  démarche  directe  de 
voire  part,  que  je  saurai  vous  ménager... 

—  Ah!  Madame,  si  vous  nNjblencz  riin 
de  monseigneur,  vous  qui  demeurez  au  châ- 
teau^ vous  qui  le  connaissez  peut-être  depuis 
longtemps.... 

—  C'est  précisément  pour  cela...  Oui, 
chère  enfant,  vous  êtes  jolie...  fraîche  com- 
me une  rose  naissante  :  avec  ces  perfections, 
il  est  toujours  possible  d'intéresser  nos  sei- 
gneurs de  la  cour  à  ce  qu'on  attend  d'eux. 

—  Mais,  Madame,  répondit  Lisette  en  bais- 
sant les  yeux  ,  je  ne  comprends  pas  com- 
ment... 

—  Ecoutez^  ma  pauvre  petite,  il  faut  lâ- 
cher de  comprendre.  Maurice  de  Saxe  est  un 
gentilhomme  plein  de  grandeur,  de  généro- 
sité;   mais  je  connais  un   point  du   naturel 
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masculin  où  vient  échouer |,  hélas!  trop  sou- 
vent tout  sentiment  généreux  ,    et   c'est   le 
côté  faible  du  maréchal.  Il  y  a  des  choses  qui 
le   trouvent  sans  pitié.  :  Tinnocence    d'une 
jeune  beauté  est  quelquefois  du  nombre...  Je 
ne  sais,  mon  enfant,   si  je  vous  parle  assez 
clairement;    mais  je  l'espère  ,  puisque  vous 
avez  un  amoureux.    Réfléchissez   donc   aux 
dernières    extrémités    du   sacrifice  qui  peut 
vous  être  imposé  pour   sauver  le  brigadier  ; 
je  m'efforcerai  de  prévenir  votre  intervention 
directe  dans  tout  ceci  :  j'y  aurais  certaine- 
ment réussi  l'année  dernière  encore  ;  aujour- 
d'hui, je  doute  de  mon  ascendant.  Vous  l'é- 
prouverez peut-être  un  jour ,  la  persuasion 
de  notre  sexe. auprès  des  hommes  s^ise  plus 
ou  moins  promptement  :  c'est  un  malheur  qui, 
du  reste,  ne  manque  pas  de  compensations. 
Demain,  au  lever  du  soleil,  revenez  me  trou- 
ver ;  je  vous  attendrai  ;   le   concierge  sera 
prévenu.  Il  sera  bon  que  vous    ayez  fait  un 


peu  de  toilette.  Retournez  chez  vous  et 
ne  vous  désolez  pas;  car  rien  n'est  encore 
désespéré. 

L'amante  de  Fritz  avait  parfaitement  com- 
pris 2  madame  Favart  le  devina  à  ses  yeux 
constamment  couverts  de  leur  brune  cou- 
ronne de  cils 5  à  sa  rougeur  progressive  pen- 
dant que  Taimable  actrice  parlait....  au  sein 
qui  palpitait  violemment  sous  son  bavolet  vil- 
lageois... et  lorsque  Lisette  se  disposa  à  sor- 
tir, elle  dit  avec  cette  assurance  d'accent  que 
donne  une  puissante  résolution  : 

—  Madame,  je  serai  demain  ici^  au  lever  du 
soleil...  il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra;  il 
faut  sauver  Fritz. 

A  ces  mots  la  jeune  lingére  de  Saint-Claude 
baisa  la  main  de  madame  Favart,  et  se  retira 
en  répétant  : 

—  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

Madame  Favart  a  été  généralement  mal  ju- 
gée. Les  égarements  dont  sa  vie  fut  remplie, 
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la  poësie  de  fait  qui  l'entraînait  dans  les  ex- 
centricités les  plus  réprchensibles, au  jugement 
de  la  raison  ,  n'avaient  pourtant  point  anni- 
hilé en  elle  une  candeur  d'âme  qui  était  en- 
core de  l'innocence  :  les  travers  de  l'esprit 
furent  toujours  étrangersà cette  nature  excep- 
tionnelle. Madame  Favarl ,  créature  faible  au 
delà  de  toute  expression ,  n'était  point  une 
femme  galante.  La  galanterie  est  un  tissu  de 
linesses  ,  de  déceptions  adroites ,  de  petites 
perfidies,  jetées  sur  une  passion  impérieuse  et 
inconstante,  pour  dérober  ce  que  son  extrême 
mobilité  a  de  honteux.  Or,  madame  Favart 
ne  caressait  jamais  les  prévisions  de  sa  dé- 
faite; elle  se  promettait  constamment,  au 
contraire  ,  de  résister  à  l'entraînement  des 
circonstances  ;  son  âme  était  chaste. 

Ce  que  je  viens  de  dire  pour  réfuter  la 
réputation  de  courtisane  faite  à  madame 
Favait  par  ses  contemporains,  peut  se  corro- 
borer de  ce  quelle  fil,  en  1749,  pour  sauver 
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l'amant  de  Liselte.  Nous  ne  voyons  point  se 
produire  ici  celte  jalousie  qu'une  femme  jeune 
et  jolie  inspire  à  une  aiilrc,  loi  sque  celle-ci 
craint  de  compromellre  l'empire  qu'elle  exerce 
sur  un  lioiiime.  Favorite  du  maréchal  de 
Saxe  ,  l'amie  de  Voisenon  ne  repousse  pas 
l'idée  d'envoyer  à  ce  seigneur ,  peu  réservé 
auprès  du  sexe,  une  jeune  fille  qui  ,  s'il  le 
faut,  rachètera  à  tout  prix  d'abandon  la  vie  de 
son  amant...  La  pensée  de  madame  Favart 
plane  dans  une  région  plus  élevée  que  celle 
où  se  formulent  ces  petits  scrupules, dont  s'in- 
spirerait à  sa  place  une  maîtresse  en  titre... 
On  voit  que  ce  n'est  pas  ce  colosse  appelé  le 
maréchal  de  Saxe,  qu'elle  aime;  mais  l'hom- 
me bon,  franc  et  spirituel,  sous  i'écorce  ru- 
gueuse de  ses  manières. 

Il  n'y  avait  pas  spectacle  le  jour  de  la  Pen- 
tecôte au  cnàteau  de  Chambord;  on  sait  que 
Maurice  était  calviniste,  et  pour  les  croyants 
de  celte  religion  les  grandes  fêtes  sont  des 
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jours  où  le  plaisir  même  doit  s'abstenir.  Le 
vainqueur  du  duc  de  Cumberland  s'imposait 
à  cet  égard  une  sorte  de  puritanisme,  dont  les 
catholiques  ne  lui  surent  pas  gré,  puisque, 
selon  l'expression  de  la  reine  Marie  Letzinska, 
on  ne  dit  pas  après  la  mort  du  héros ,  un 
seul  De  'profundis  pour  celui  qui  avait  fait 
chanter  tasit  de  Te  Deum. 

Le  maréchal  se  trouvait  seul  dans  son  ap- 
partement lorsque  madame  Favart  y  entra, 
selon  sa  coutume ,  sans  se  faire  annoncer  ;  il 
lisait  la  bible.  En  voyant  l'actrice ,  il  fronça 
'  le  sourcil.  Je  ne  me  hasarderai  pas  à  vous 
dire  pourquoi  :  je  n'ai  à  cet  égard  qu'une 
présomption  ;  mais  je  dois  ajouter  que  le  fils 
d^Auguste  II  était  trop  au  dessus  des  préjugés 
vulgaires  pour  s'effaroucher  de  la  visite  d'une 
comédienne  durant  sa  dévote  lecture. 

—  Ma  visite,  Monseigneur,  ne  sera  point 
en  désaccord  avec  votre  sainte  occupation, 
dit  gravement' madame  Favart, qui  avait  re- 
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marqué    le  sourcillement  du  maréchal  ;    je 
viens  vous  parler  de  charité,  de  miséricorde. 

—  Marie,  je  vous  en  sais  bien  capablet 

—  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur  le  maréchal, 
qui  prends  le  ton  de  la  plaisanterie  ;  j'ai  à 
vous  entretenir  de  choses  graves. 

' —  Ah  !  ah!  dit  le  maréchal  en  posant  le 
livre  sacré  qu'il  venait  de  fermer. 

—  Le  conseil  de  guerre  d'un  de  vos  régi- 
ments de  houzards  a  prononcé  ce  matin  un 
jugement  terrible. 

—  Et  mérité, malheureusement  :  vous  m'en 
voyez  désespéré,  Marie;  car  si  je  suis  sévère^ 
je  hais  la  sévérité. 

—  Et  vous  aimez  la  justice...  Avez-vous  vu, 
Monseigneur,  les  débats  et  l'arrêt? 

—  Us  sont  consignés  dans  le  rapport  qu'on 
m'a  remis  ce  soir  :  cette  procédure  m'a  paru 
régulière. 

—  Ce  n'est  pas  là  l'avis  de  votre  cœur. 

—  Ma  chère  Marie,  les  hommes  de  guerre 
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ne  doivent  avoir  un  cœur  qu'auprès  des  da- 
mes. 

—  Au  moins,  Monseigneur,  doivent-ils 
avoir  partout  une  sage  judiciaire  ,  et  ce  n'est 
pas  ce  que  Ton  remarque  dans  l'arrêt  pro- 
noncé ce  matin.... 

—  Madame,  s'il  s'agissait  d'une  pièce  de 
théâtre,  je  ne  manquerais  pas  de  vous  consul- 
ter ;  mais... 

—  Je  vous  comprends ,  monsieur  le  maré- 
chal ,  interrompit  vivement  madame  Favarl. 
Eh  !  bien  moi,  si  je  voulais  m'éclairer  sur  un 
point  de  législation  ou  de  jurisprudence  mi- 
litaire ,  ce  n'est  pas  aux  membres  de  votre 
conseil  de  guerre  que  je  m'adresserais...  J'a- 
voue que  ce  sont  des  machines  qui  fonction- 
nent bien  sur  le  terrain;  peut-être  dans  le 
phénomène  de  la  digestion  ,  l'emportent-ils 
sur  le  canard  de  M.  de  Vaucanson  ;  mais,  en 
vérité,  pour  les  émanations  de  la  sagesse, je  les 
dénie  à  vos  mécaniques  hongroises... 
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—  Eh  !  belle  dame  ,  répondit  le  maréchal 
en  riant  de  la  tirade  animée  de  la  jeune  ac- 
trice, savez-vous  que  je  reçois  les  éclaboussu- 
res  de  votre  mauvais  compliment.  La  Saxe 
n'est  pas  loin  de  la  Hongrie. 

—  Ah!  quant  à  vous,  Monseigneur,  je 
vous  tiens  pour  bien  et  dûment  francisé  :  as- 
sez de  beautés  complaisantes  ont  signé  vos 
lettres  de  naturalisation,,  y  compris  la  vic- 
toire. . .  mais  vos  officiers  de  liouzards. . .  tenez, 
je  suis  furieuse  contre  eux. 

—  Est-ce  que  par  hasard  ce  jeune  briga- 
dier... 

—  Ail  !  Monseigneur!...  il  est  des  femmes 
assez  jolies ,  assez  spirituelles,  dit-on,  aux- 
quelles on  peut  donner  pour  rivales  certai- 
nes niaises  taillées  sur  le  patron  de  mademoi- 
selle Chantilly.. .mais  si  ces  femmes-là  avaient 
[lar  hasard  ,  comme  vous  dites,  quelques  vel- 
léités inconstantes,  il  ne  leur  prendrait  pas 
l'ignoble  fantaisie  de  traverser  des  rangs  d  of- 
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ficiers-généraux  et  de  colonels,  fort  compacts 
autour  d'elles, pour  arriver  jusqu'à  un  pauvre 
brigadier. 

—  Dans  une  charge  ,  quand  les  premiers 
rangs  sont  enfoncés ,  on  attaque  les  der- 
niers... 

—  Monseigneur ,  je  n'en  suis  pas  encore 
réduite  à  l'attaque. 

—  Marie,  je  vous  demande  un  armistice  : 
cette  guerre  d'esprit  pourrait  compromettre 
ma  dignité  d'académicien...  car  je  suis  de 
l'académie  française;  et,  foi  de  maréchal ,  je 
ne  voudrais  pas  être  chargé  de  vous  Técrire 
correctement....  Kcvcr.ons  au  conseil  de 
guerre;  voyons,  que  lui  reprochez-vous? 

—  Un  jugement  inique. 

—  Voilà  qui  est  bientôt  dit. 

—  Et  tout  aussitôt  prouvé  :  Je  ne  suis 
qu'une  comédienne ,  mais  le  droit  naturel  se 
révèle  aux  plus  simples  esprits,  à  moins  qu'ils 
ne  procèdent  dans  les  têtes  hongroises...  En 
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bonne  jurisprudence,  Monseigneur,  on  pré- 
sume l'innocence,  jamais  le  crime. 

—  Mais  quand  les  présomptions  ont  toute 
Tautorité  des  preuves  ? 

—  Je  n'admets  pas  que  cela  puisse  exis- 
ter... Or,  de  quoi  s'agit-il  ici?...  un  avocat 
dirait  dans  l'espèce  :  Un  jeune  soldat  se  rend 
à  la  ville  pour  acheter  un  ruban  destiné  à  sa 
maîtresse,  et  ne  répond  pas  à  Tappel  du  soir 
parce  qu'il  a  rencontré  celle  qu'il  aime,  et 
que  l'amour  est  singulièrement  distrait.  Par- 
ce qu'il  manque  quelques  effets  dans  son 
porte-manteau,  on  le  déclare  convaincu  de 
les  avoir  vendus;  ceci,  Monseigneur,  est  d'une 
stupidité  révoltante  :  vous  le  comprendrez  et 
ferez  grâce  au  brigadier. 

-~  Impossible,  Madame,  répondit  Maurice 
de  Saxe  après  avoir  un  moment  réfléchi.  Vous 
pouvez  avoir  raison  :  roi  de  France,  je  gracie- 
rais le  condamné;  mais,  dans  ma  position,  je 
dois  m'abstenir  d'un  tel  acte.  Sa  Majesté,  en 
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me  déléguant  la  plus  noble,  mais  aussi  la  plu$ 
délicate  des  prérogatives  du  trône,  a  dû  pen- 
ser que  je  l'exercerais  avec  une  grande  cir- 
conspection ;  et  ce  serait  mal  répondre  à  son 
vœu  que  d'autoriser  en  quelque  sorte  ,  par 
ma  clémence  ,  la  violation  la  plus  grave  des 
lois  militaires. 

—  La  plus  grave  assurément,  mais  la  moins 
bien  appliquée  dans  cette  circonstance...  Et 
si  quand  le  malheureux  Fritz  aura  cessé  de 
vivre,  son  innocence  se  découvre...  si  Ton 
vient  à  reconnaître  que  ses  effets  ont  été  vo- 
lés dans  sa  chambre ,  restée  déserte  hier  au 
soir,  selon  la  déclaration  de  plusieurs  té- 
moins... Ah!  Monseigneur  ,  que  de  regrets 
déchireront  alors  votre  noble  cœur!..,  que  de 
honte  atteindra  C('  conseil,  que  vous  craignez 
de  blesser,  en  annulant  son  arrêt  hasardé!... 

—  En  effet,  et  c'est  vous ,  Marie  ,  qui  m*y 
faites  penser ,  je  blesserais  ces  honnêtes  oifi- 
cierp),  qui  ont  jugé  en  leur  ame  et  conscience  \ 
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qu^on  ne  m'en  parle  plus,  l'arrêt  sera  exécuté 
demain  à  la  garde  montante. 

—  Fatal  trait  de  lumière  que  j'ai  fait  luire 
à  ses  yeux  î  s'écria  douloureusement  madame 
Favart....  Puis  elle  dit  :  Bonsoir  ,  Monsei- 
gneur ,  et  ajouta  à  demi  voix  eu  fermant  la 
porte  : 

—  Aux  moyens  extrêmes....  pauvre  Li- 
sette ! 

Tandis  que  madame  Favart  intercédait 
avec  si  peu  de  bonheur  au  château,  il  se  pas- 
sait une  scène  d'un  autre  genre  au  bourg  de 
Bracieux.  Le  jeune  soldat  qui  avait  défendu 
Fritz  devant  le  conseil  ,  avec  tant  de  cha- 
leur et  si  peu  de  succès,  ne  se  joignit  point , 
dans  la  soirée  ,  aux  militaires  qui  dansaient 
à  rentrée  du  parc.  Livré  à  la  plus  vive  dou- 
leur, pleurant  sur  le  sort  de  son  ami,  W 
marcha,  pensif  01  solilaire,  vers  la  forêt  de 
Boulogne  ,  la  traversa  sans  avoir  songé 
un  instant  à    la    direction  qu'il   suivait,   et 
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ne  s'aperçut  de  l'espace  qu'il  venait  de  fran- 
chir qu'en  voyant  devant  lui  le  clocher  de 
Bracieux.  Notre  houzard  se  sentait  fatigué  ;  il 
entra  pour  se  reposer  dans  un  cabaret.  Plu- 
sieurs de  ses  camarades  s'y  trouvaient  ;  il  les 
salua,  s'assit  seul  à  une  table,  et  se  fit  servir 
une  chopine. 

Quoique  du  même  régiment  que  l'avocat 
malheureux  de  Fritz  ,  aucun  des  buveurs  qui 
l'entouraient  n'était  connu  de  lui.  Us  conti- 
nuèrent, sans  s'inquiéter  de  sa  présence,  l'en- 
tretien commencé  à  son  arrivée;  il  entendit 
qu'ils  parlaient  du  condamné. 

—  C'est  tout  de  même  fièrement  sévère , 
disait  un  des  interlocuteurs;  pendu  pour 
avoir  donné  un  ruban»  à  sa  particulière... 
l'aune  en  est  chère  de  ce  ruban-là. 

—  La  jeune  fille  est  jolie ,  mille  sabreta- 
chesl  dit  un  jeune  brigadier  en  effilant  ses 
longues  mousiaches,ciréeset  relevées  en  forme 
de  croissant;  pour  mon  compte,  je  me  repas- 
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serais  bien  un  coup  de  sabre  avec  n^importe 
qui,  à  l'intention  de  la  susdite. 

—  Tu  ne  me  parais  pas  dégoûté ,  dit  un 
troisième  interlocuteur  en  secouant  noncha- 
lamment sa  jambe  croisée  sur  ses  genoux;  mais 
tu  ne  t'es  pas  levé  assez  matin  pour  en  conter  à 
la  petite  lingère  de  Saint-Claude...  Il  y  avait 
sur  les  rangs  un  quelqu'un  qui  lui  avait  donné 
dans  l'œil  bien  autrement  que  Fritz;  et  si  ce 
quelqu'un-là  n'eût  pas  été  envoyé  en  ordon- 
nance à  Orléans ,  la  beauté  salognote  était 
soufflée  au  brigadier...  Comme  dit  mon  lieu- 
tenant ,  en  amour  faut  arriver  les  premiers... 
les  traînards  ont  tort...  Et  le  soldat,  en  débi- 
tant cet  axiome  à  la  houzarde,  tendit  le  jar- 
ret de  manière  à  ne  laisser  aucun  doute  sur 
l'identité  du  soupirant  de  Lisette. 

—  Un  verre  de  vin  là-dessus,  reprit  le  bri- 
gadier en  versant  une  rasade  au  rival  de  Fritz. 

—  Quoique  ça,  c'est  rude  à  avaler  une  pré- 
férence ,  reprit  ce  dernier,  après  avoir  avalé 
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beaucoup  plus  facilement  le  louge-bord  que 
son  camarade  venait  de  lui  verser,  et  ça  pèse 
longtemps  sur  r^stomac...  Ça  y  est  encore, 
ajouta  le  houzard  en  frappant  sur  sa  poi- 
trine. . . 

—  Tant  il  y  a  (jue  tu  verras  avec  plaisir, 
reprit  le  brigadier,  ce  pauvre  Frilz  danser 
sur  rien,  dans  l'espoir  de  consoler  la  petite. 

—  Un  peu,  mon  neveu.,,  il  y  a-z-un  Dieu 
pour  les  beaux  hommes,  comme  dit  encore 
mon  lieutenant. 

—  Tu  n'es  pas  charitable,  Lafïeur. 

—  Charitable  pour  un  rival!  lu  n'entends 
rien  au  sentiment... 

Le  jeune  défenseur  de  Fritz  avait  écouté 
cet  entretien  avec  une  attention  soutenue; 
une  idée  vague,  téméraire, peut-être,  mais 
persistante,  dominait  en  ce  moment  toutes 
ses  pensées:  elle  devenait  impérieuse,  despo- 
tique, et  ne  pouvait  plus  être  contenue  dans 
la  lêle  où  elle  était  née.  Cependant  l'ami  du 
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condamné  se  contint ,  non  pour  dominer  l'é- 
lan de  cette  idée  fixe  dont  il  subissait  l'em- 
pire, mais  pour  en  faire  sortir  au  moins  une 
détermination  raisonnable.  Enfin,  les  discou- 
reurs s'étant  levés  pour  sortir,  l'ex-clerc  se 
leva  aussi,  et  s'approchant  de  celui  qu^il  avait 
entendu  nommer  Lafleur,  il  lui  dit  : 

—  Un  mot,  s'il  vous  plaît,  Monsieur. 
—Monsieur?  à  un  camarade,  voilà  du  neuf? 

—  C'est  que  je  ne  reconnais  plus  un  cama- 
rade dans  l'homme  qui  se  réjouit  de  la  mort 
d'un  frère  d'armes...  d'un  innocent. 

—  D'un  innocent  I  répéta  Laflaur  avec  un 
ricanement  laborieux. 

—  Oui,  Monsieur,  d'un  innocent,  reprit  le 
défenseur  en  fixant  sur  le  rival  de  Fritz  un  re- 
gard scrutateur  et  pénétrant... 

Lafleur  pâlit. 

—  Après  tout,  que  me  vouler-vous?  dit  cet 
homme,  évidemment  troublé. 

—  Je  voua  le  dirai  tout  à  l'heure.  J'ai  dé- 
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fendu  ce  malin  mon  ami  devant  le  conseil  de 
gtierre;  mes  efforts  ont  été  vains...  J'aurais  été 
plus  heureux,  je  crois,  si  j'avais  su  ce  que  je 
sais  ce  soir. 

Lafleur  devint  livide;  il  imprima  à  ses  lè- 
vres une  violente  contraction  ,  afin  de  cacher 
à  son  terrible  observateur  qu'elles  étaient 
tremblantes;  mais  le  regard  de  ce  dernier 
demeurait  ù\e  et  pénétrant  sur  le  houzard . 

—  Eh!  que  me  fait,  s'écria-t-il  avec  une 
feinte  assurance,  ce  que  vous  savez  ou  ne  sa- 
vez pas  ! 

—  Il  faut  pourtant  que  yous  vous  y  intéres- 
siez, Monsieur,  car  je  prétends  en  appeler  à 
Dieu  du  jugement  des  hommes. 

—  Est-ce  un  duel  que  vous  demandez  ? 

—  C'est  un  duel  que  je  veux  bien  vous  of- 
frir... et  gardez-vous  de  refuser,  car  alors 
j'userais  d'un  autre  moyen  ^  et  celui-là  vous 
perdrait.  . 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre. 
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—  Pour  que  je  le  crusse,  il  ne  iaudrait  pas 
trembler  de  la  tête  aux  pieds  en  me  le  di- 
sant... 

—  Le  lieu  et  l'heure^  s'écria  Lafleur  en 
écumant  de  rage. 

A  l'entrée  du  parc  de  Chambord^  du  côté 
de  Crouy,  au  soleil  levant. 

—  J'y  serai... 

—  J'y  compte  bien ,  et  d'ici  là  je  vous  ob- 
serverai. 

—  Ahî  ne  craignez  pas  que  je  manque  au 
rendez- vous;  il  faut  que  je  yous  tue... 

—  Le  ciel  en  décidera. 

A  ces  mots  qui  lui  causèrent  un  invincible 
frémissement,  Lafleur  quitta  brusquement  son 
adversaire  et  regagna  ses  camarades  ;  car  ils 
s'étaient  éloignés  pendant  l'entretien  que  je 
viens  de  rapporter. 

Cependant,  à  minuit,  le  maréchal  fit  appe- 
ler le  capitaine  Babaclie,  qui  avait  été  rappor- 
teur dans  l'affaire  de  Fritz.  C'était  un  vieux 
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ofïlcier  hongrois  du  nombre  de  ceux  que  les 
soldats  appelaient  culottes  de  peau  :  discipline 
incarnée  qui,  selon  l'expression  de  ses  jeunes 
camarades,  ne  buvait,  ne  mangeait,  nedormait 
qu'en  vertu  de  l'ordonnance  de  1676.  Quand 
le  capitaine  Babache  a  senti,  pour  la  première 
fois,  battre  son  cœur  à  l'aspect  d'une  femme, 
disaient  encore  ces  militaires  badins,  il  a  dû 
chercher  dans  sa  théorie,  afin  de  vérifier  s'il 
soupirait  conformément  à  Tordonnance.  Tel 
était  l'homme  que  Maurice  de  Saxe  manda 
dans  son  appartement ,  où  madame  Favart 
ra\ait  laissé  plus  ébranlé  qu'il  ne  le  laissait 
paraître. 

—  Mon  vieux  brave,  dit-il  à  l'officier  gri- 
sonnant qui  se  tenait  debout  et  immobile  de- 
vant lui,  j^ai  beaucoup  réfléchi  à  la  condamna- 
lion  de  ce  brigadier...  Pendre  un  soldat  m'a 
toujours  paru  par  trop  hongrois... 

—  Che  crois  que  monseigneur  a  biene  rai- 
son, on  ferait  mieux  de  le  fusiller...  le  pendai- 
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jone convient  à  la  crapile  pourgooiio...  la  pille 
donne  la  mort  plus  inilitairemenl... 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire...  l'ar- 
rêt rendu  ce  matin  par  le  conseil  me  paraît 
trop  peu  molivé. 

—  Motifé...  che  comprendre  pas,  Monsei- 
gneur. 

—  Les  preuves,  ce  me  semble,  manquaient 
à  l'appui  de  l'accusation. 

—  Les  preuves,  raonsir  It  maréchal,  être  le 
pitin  dispari... 

—  Nullement,  mon  brave,  ceci  ne  conititue 
qu'un  fait  matériel,  entièrement  muet;  tout 
le  reste  ne  peut  établir  qu'une  prévention. 

—  Préventionne...  Monseigneur,  che  ne 
sais  pas  le  latin. 

—  Hélas  I  mon  Dieu  l  s'ils  sont  tous  de  cette 
force,  murmura  à  demi-voix  le  maréchal... 
Puis  il  ajouta  :  L'exécution  devait  avoir  lieu 
à  la  garde  montante;  allez  dire  de  ma  part 
au  colonel  que  je  désire  qu'elle  soit  suspen- 
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due  jusqu'à  un  nouvel  ordre,  que  je  lui  ferai 
parvenir  dans  la  matinée. 

—  Chi  vais,  Monseigneur. 

—  Bonsoir,  capitaine  Babache. 

Maurice  de  Saxe  ne  reposa  pas  une  minute 
dans  la  nuit  ;  il  réfléchit  amèrement  au  danger 
de  rinfluence  que  peut  exercer  la  réputation 
des  personnages  éminents  sur  leurs  subor- 
donnés,  toujours  prêts,  par  esprit  de  servi- 
lisme,  à  flatter  les  passions  que  ces  person- 
nages aflichent...  Ainsi,  se  disait  le  maréchal, 
la  renommée  de  sévérité  que  je  me  suis  faite, 
a  porté  ce  conseil  à  condamner  légèrement 
le  brigadier  Fritz...  H  ne  faut  ritn  outrer  dans 
la  vie  quand  on  doit  donner  l'exemple  :  si 
l'on  se  montre  doux,  les  imitateurs  sont  bo- 
nasses; si  l'on  est  sévère ,  ils  se  font  féroces. 

Le  maréchal  était  à  peu  près  décidé  à  faire 
grâce  au  brigadier;  mais  auparavant  il  voulait 
voir  séparément  les  membres  du  conseil,  leur 
faire  comprendre  avec  douceur  qu'ils  avaient 
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outrepassé  les  bornes  d'une  utile  rigueur  en 
prononçant  la  peine  capitale  contre  Fritz  ,  et 
que  s'il  graciait  ce  condamné,  qui,  du  regte, 
serait  envoyé  dans  un  autre  corps,  c'était  uni- 
quement pour  que  le  ministre  de  la  guerre  ne 
les  accusât  pas  d'avoir  sacrifié,  sur  des  char- 
ges trop  peu  prouvées,  la  vie  d'un  soldat  jus- 
qu'alors réputé  sage  et  rangé. 

L'illustre  général  s'était  arrêté  à  ce  parti  ; 
il  s'habillait  pour  sortir,  lorsque  soudain  une 
jeune  fille,  fondant  en  larmes,  mais  habillée 
avec  une  coquetterie  provocatrice  ,  se  préci- 
pita dans  sa  chambré  à  coucher  ,  et  tomba  à 
sei  pieds  en  s'écriant  : 

—  Grâce  1  grâce  !  Monseigneur. 

Surpris  de  cette  apparition  aussi  brusque 
qu'inattendue  ,  troublé  à  la  vue  d'une  per- 
sonne si  jolie,  le  maréchal  balbutia  quchjues 
mots  sans  suite,  presqne  inarliGulé$,en  s'eflfor- 
çant  de  relever  la  pauvre  fille,  qui  s'était  pres- 
que évanouie  à  ses  pieds,  qu'elle  embrassait... 
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Par  raiitorité  de  st  force  athlétique,  Maurice 
remit  Lisette  debout. 

—  Qui  êtes-vous ,  mon  enfant,  lui  dit-il, 
que  me  demandez-YOus? 

—  La  yie  de  Fritz,  Monseigneur  ;  je  suis  sa 
fiancée...  S'il  a  manqué  à  ses  devoirs,  c'est 
pour  moi;  que  l'on  me  pende  à  sa  place... 
ce  sera  justice,  je  suis  la  vraie  coupable. 

—  Calmcz-Tous,  petite...  je  verrai...  je 
pourrai  peut-être...  mais  laissez-moi..,  reti- 
rez-vous sans  plus  tarder  ;  il  ne  faut  pas  qu'on 
sache  que  vous  êtes  venue  ici. 

—  Ih!  qu'importe  ce  qu'on  pourra  dire... 
Monseigneur,  vous  qui  êtes  si  bon  ,  ne  me 
renvoyez  pas  avec  la  mort  dans  le  cœur...  je 
donnerais  ma  vie,  voyez-vous,  pour  conserver 
celle  de  Fritz...  Ne  détournez  pas  vos  yeux... 
qu^ils  lisent  dans  les  miens  ma  reconnais- 
sance... ma  reconnaissance  sans  bornes...  je 
suis  à  vous...  à  tous  loule  entière ,  Monsei- 
gneur...    Et  dans  l'exaltaiion  délirant  du 
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désespoir,  Lisette  enlaçait  de  ses  jolis  bras  le 
cou  du  maréchal;  clic  inondait  de  baisers  et 
de  larmes  sa  longue  chevelure. . .  Le  héros  al- 
lait s'évanouir...  une  minute  de  plus,  et  il  ne 
restait  plus  là  que  T homme  tributaire  des  pas- 
sions... La  porte  s'ouvrit;  le  capitaine  Ba- 
bache  parut...  L'officier  hongrois  sauvait  deux 
honneurs;  mais  il  sacriûaitle  brigadier  Fritz. 

—  Restez,  Monsieur  !  lui  cria  Maurice  d'une 
voix  tonnante.  Malheureuse,  dit-il  ensuite  en 
se  tournant  vers  Lisette ,  votre  amant  était 
sauvé  ;   votre  imprudente  démarche  le  tue... 

La  jeune  lingère  de  Saint-Claude  tomba, 
privée  de  sentiment,  sur  le  tapis  de  la  cham- 
bre du  maréchal. 

—  Qu'on  fasse  emporter  cette  malheureysel 
reprit-il  avec  rudesse...  Capitaine,  l'exécution 
du  condamné  aura  lieu  à  neuf  heures. 

—  Suffit,  Monseigneur,  dit  l'officier  hon- 
grois en  sortant. 
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Madame  Favart  avait  manqué  de  sens  en 
conseillant  à  Lisette  de  s'abandonner  corps  et 
âme  au  maréchal  :  c'était  lui  avoir  fait  enten- 
dre que  ce  grand  homme  pouvait ,  sur  l'inti- 
mation d'une  passion  déshonnête,  st  démen- 
tir jusqu'à  la  faiblesse.  Si  Maurice  saisissait 
cette  amorce,  il  devenait  aux  yeux  du  monde 
un  libertin  ,  incapable  de  réprimer  d'infâmes 
désirs,  et  que  chacun  croirait  pouvoir  circon- 
venir en  flattant  ses  travers...  Il  lui  en  coûta 
de  sacrifier  un  homme  pour  prévenir  ce  décri 
de  sa  renommée  ;  mais  elle  pouvait  être  en- 
core trop  utile  à  la  France  pour  qu'il  consen- 
tît à  la  laisser  flétrir. 

A  l'extrémité  de  la  place  d'armes  de  Cham- 
bord  on  voyait  encore ,  il  y  a  vingt-deux  ans  , 
un  orme  remarquable  par  la  grosseur  de  son 
tronc  et  l'ampleur  de  son  panache  verdoyant. 
Cet  arbre,  digne  rival  des  chênes  tristement 
renommés  de  Plessisles-Tours ,  servit  plus 
d'une  fois  aux  exécutions  dont  le  pauvre  Fritz 
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allait  commencer  la  série.  Or,  le  lundi  de  la 
PenUcôte,  l'an  de  gr5ce  1749,  les  deux  régi- 
ments de  houzards  en  garnison  à  Cliambord 
étaient  rangés  autour  de  cet  orme,  en  ordre 
circulaire.  Au  milieu  de  ce  cercle  immense, 
un  petit  groupe  de  soldats,  condamnés  à  la 
peine  temporaire  ,  environnait  un  jeune 
homme  nu  jusqu'à  la  ceinture;  l'un  d'eux  lui 
coupait  les  cheveux,  tandis  que  deux  hommes, 
dont  on  apercevait  la  tête  à  travers  la  feuillée 
touffue  de  Torme,  jetaient  une  corde  sur  ses 
plus  grosses  branches. 

Bientôt  la  victime  s'avança  d'un  pas  ferme, 
le  front  haut,  vers  la  fatale  échelle,  déjà  po- 
sée. Ayant  mis  le  pied  sur  le  premier  échelon, 
il  se  retourna,  salua  de  la  main  l'élendard  de 
son  régiment  ;  puis  il  dit  d'une  voix  pleine  et 
forte  que  tout  le  monde  entendit  : 

—  Officiers  et  houzards,  le  brigadier  Geor- 
ges Fritz  meurt  innocent. . .  Je  pardonne  à  mes 
juges  Terreur  qu'ils  ont  commise. ..  et  je  cfuitte 
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la  yïê  avec  l'espoir  que  le  vrai  coupable  sera 
découvert... 

—  m'est,  articula  d'une  voix  vibrante  un 
jeune  soldat  aux  bras  nus,  à  la  chevelure  en 
désordre ,  qui  se  précipita  comme  un  trait 
dans  le  cercle  formé  par  les  deux  régiments  ; 
arrêtez  !  vous  alliez  commettre  un  assassinat, 
vous  en  allez  avoir  la  preuve, 

À  ce  moment,  quatre  houzards,  en  portant 
wn  cinquième  sur  un  brancard  formé  de  ra- 
meaux enlacés,  entrèrent  dans  le  cercle  et 
s'arrêtèrent  au  milieu.  Soudain,  tous  les  offi- 
ciers supérieurs  s'avancèrent  vers  ce  point,  et 
le  jeune  houzard,  dans  lequel  vous  avez  re- 
connu sans  doute  Tami  de  Fritz,  reprit  la  pa- 
role en  ces  termes  : 

—  Messieurs,  un  entretien  que  j^entendis 
hier  au  bourg  de  Bracieux  m'avait  fait  conce- 
voir l'espérance  de  découvrir  l'auteur  du  vol 
imputé  à  Fritz;  une  explication  que  j'eus  im- 
médiatement avec  l'homme  que  vous  voyez 


ici  gisant  confirma  mes  soupçons...  Je  n'avais 
pu  sauver  mon  ami,  je  voulus  U  venger...  Je 
provoquai  cet  homme ,  le  sort  des  armes  a 
été  pour  moi...  je  crois  mon  adversaire  blessé 
mortellement...  Mais  je  regrette  de  l'avoir 
lue,  car  le  repentir  lui  est  venu.  Déjà,  Mes- 
sieurs, il  s'est  déclaré  l'auteur  du  vol  des 
effets  enlevés  au  brigadier  Fritz;  c'était  une 
vengeance  exercée  envers  un  rival  préféré... 
Approchez-vous  du  mourant,  il  ^a  yous  répé- 
ter i  c.u  qu'il  m'a  fait...  et  l'on  trouvera  les 
effets  dans  son  porte-manteau. 

Les  officiers  reçurent  de  Lafleur  expirant 
la  confirmation  de  ce  que  son  adversaire  te- 
nait de  leur  apprendre...  On  emporta  le  ca- 
davre...; un  instant  plus  tard ,  il  eût  fallu  en 
enterrer  deux...  Hélas!  peut-être  n'y  aurait-il 
à  changer  que  le  nom  d'une  des  victimes  :  le 
maréchal  avait  obtenu  de  la  cour  l'autorisa- 
tion de  faire  punir  les  duellistes  de  mort. 
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Maurice  de  Saxe,  prévenu,  se  rendit  sur  la 
placé  d'armes. 

—  Jeune  homme,  dit-il  au  sauveur  de  Fritz 
d'une  voix  sévère,  vous  connaissez  l'ordon- 
nance ? 

—  Oui,  Monseigneur...  je  suis  cotipable, 
moi;  mais  j'emporterai  au  tombeau  la  satis- 
faction d'avoir  sauvé  un  innocent. 

«—  Allez  donc  embrasser  votre  ami. 
Les  deux  jeunes  gens  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

—  Houzard,  reprit  le  maréchal,  votre  con- 
duite, répréhensible  par  le  fait,  louable  dans 
son  intention,  procure  une  grande  leçon  à  la 
justice,  et  tout  service  doit  être  reconnu.  Je 
vous  accorde  votre  grâc*  pour  récompense... 
Mais  plus  de  duels  judiciaires  :  le  jugement 
de  Dieu  n'est  plus  dans  nos  mœurs. 

A  dix  jours  de  là,  Fritz  et  Lisette  furent 
unis  à  la  paroisse  de  Saint-Claude.  Le  grand 
homme  et  toute  sa  cour  assistèrent  à  leur  bé- 
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ncdiclion  nuptiale.  Maurice  avait  dolé  les 
mariés  et  nommé  les  deux  amis  maréchaux- 
de-logis.  Mais  il  fallut  que  madame  Favart  se 
fît  jolie,  spirituelle  et  gaie  à  l'extraordinaire, 
pour  faire  oublier  à  Maurice  de  Saxe  le  guct- 
a-pens  amoureux  qu'elle  lui  avait  préparé,  dans 
la  plus  charitable  intention  du  monde. 


La  comtesse  de  Gerville  avait  trouvé  le 
petit  drame  qu'on  vient  de  lire  crayonné  sur 
une  espèce  d'album,  au  dessous  d'un  croquis 
du  château  de  Chambord,  avec  la  date  de 
1808.  L'écriture  était  celle  du  vieux  comte  ; 
or ,  il  était  évident  que  ,  durant  un  voyage 
aux  bords  de  la  Loire  ,  les  aventures  de 
Fritz  et  de  Lisette  avaient  été  recueillies  par 
M.  de  Gerville  dans  les  traditions  locales.  Nos 
lecleurs  auront  facilement  reconnu  ce  que  la 
plume  d'une  femme  a  répandu  de  suaves 
couleurs  sur  ce  petit  sujet  historique;  mais 


ces  nuances  se  montrent  flus  délicates  encore 
dans  la  nouvelle  suivante,  qui  ,  avant  la  re- 
touche de  Louise ,  était  entièrement  de  la 
main  de  son  mari ,  et  sans  doute  écrit  sous 
la  dictée  des  souvenirs  d'un  vieillard  con- 
teur. 


XIL 


DEUX   CÉNÉHATÏONS  D  AMOUR. 


J'avais  à  peine  vingt  ans  ;  mon  père ,  selon 
la  coutume  des  ^"  pères  de  province  ,  m'avait 
envoyé  à  Paris  pour  y  faire  mon  droit.  Natu- 
rellement ami  de  l'étude ,  je  prenais  peu  de 
part  aux  plaisirs  frivoles  de  la  capitale,  tous 
T.   I.  14 
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les  miens  consistaient  à  suivre  avec  ardeur 
les  leçons  des  savants  professeurs  qui  prodi- 
guaient les  trésors  de  l'instruction  à  cette 
jeunesse  studieuse,    accourue  de   tous  les 
points  de  la  France.  La  révolution,  commen- 
cée depuis  quatre  ans,  était  parvenue  à  l'épo- 
que où  toutes  les  fureurs  de  la  démagogie 
avaient  remplacé  ses  principes  purs  et  régé- 
nérateurs ^  la  terreur  était  à  l'ordre  du  jour  ; 
le  sang  ruisselait  de  toutes  parts.  Les  sciences 
elles-mêmes  ,  si  étrangères  aux  débats  poli- 
tiques ,  souffraient  de  cet  état  d'anarchie  : 
les  écoles  étaient  fermées.  Chacun  alors  son- 
geait bien  plus  à  sa  sûreté  qu'à  s'instruire,  et 
moi,  confiné  dans  une  petite  chambre  du 
faubourg  Saint-Jacques  ,  je  bénissais  mon 
heureuse  obscurité.  Je  vivais  dans  le  passé 
avec  Justinien,  Cujas,  Barthole,  et  j'attendais 
des  jours  plus  heureux. 

Un  soir  que  j'étais  resté  dehors  plus  tard 
qu'à  l'ordinaire,  je  traversais  d'un  pas  rapide 
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le  pont-neuf  pour  regagner  mon  faubourg, 
lorsque  tout  à  coup  une  femme,  qui  me  sui- 
vait depuis  quelque  temps  ,  prit  mon  bras, 
et  de  la  voix  la  plus  douce,  mais  la  plus  émue, 
me  dit  : 

—  Citoyen,  ayez  pitié  de  moi...  je  meurs 
de  faim. 

Et  tout  aussitôt  je  sentis  ses  deux  mains 
presser  mon  bras  avec  plus  de  force  ,  puis 
elle  s'évanouit.  Je  n'avais  rien  sur  moi  pour 
la  rappeler  à  la  vie  ;  toutes  les  boutique  s  étaient 
fermées,  la  pluie  commençait  à  tomber  :  je  ne 
savais  à  quoi  je  devais  me  résoudre,  lorsqu'un 
Qui  vive!  et  les  pas  lourds  et  cadencés  d'une 
patrouille  hâtèrent  ma  détermination. 

J'enlevai  la  pauvre  femme  d'un  bras  vigou- 
reux, et  je  me  mis  à  courir  aussi  vite  que  me 
le  permettait  mon  précieux  fardeau. 

Enfin  j'arrivai  rue  Saint-Jacques  ;  il  me 
fallut  monter  cinq  étages  à  tâtons,  et  lorsque 
j'entrai  dans  ma  chambre,  je  faillis  aussi  per- 


—  aie  — 

dre  connaissance.  Je  déposai  l'infortunée  sur 
mon  lit,  et  je  fus  moi-même  obligé  de  m'as- 
seoir, pour  retrouver  quelque  force,  quelque 
présence  d'esprit. 

Peu  d'instants  me  suffirent  pour  me  remet- 
tre; j'allumai  à  la  hâte  un  grand  feu  ,  je  fis 
chauffer  du  vin,  et  je  m'approchai  ensuite  du 
lit  en  tremblant ,  car  l'inconnue  m'avait  dit  : 
Je  meurs  de  faim  ;  et  je  n'avais  pas  entendu 
sa  respiration  reprendre  sous  la  chaude  tem-» 
pérature  de  ma  chambre.  Mais  lorsque  je  me 
trouvai  près  d'elle  quelle  fut  ma  joie  en  la 
voyant  appuyée  sur  son  coude  ,  et  suivant 
sans  doute  tous  les  mouvements  que  je  faisais 
pour  lui  prodiguer  quelque  soulagement. 

Elle  prit  la  tasse  que  je  lui  présentais,  puis, 
en  me  la  rendant ,  elle  baisa  ma  main,  et  la 
pressa  avec  effusion  sur  son  cœur. 

—  Oh,  Monsieur,  me  dit-elle,  que  ne  vous 
dois-je  pas  ,  et  comment  acquitter  jamais  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi? 
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Je  ne  répondis  pas ,  j*éiais  sous  Tempire 
d'une  émotion  inconnue;  mon  cœur  ballait 
avec  violence;  les  larmes  me  suiïoquaient; 
mon  sang  bouillait  dans  mes  veines.  J'avais 
devant  moi  une  de  ces  créations  pour  lesquelles 
l'Éternel  a  épuisé  toutes  les  ressources  du 
beau,  toute  la  réalisation  de  Tidéal.  Bien  des 
années  ont  passé  sur  ce  suave  souvenir ,  et 
je  vois  encore  celte  belle  tête ,  cet  angélique 
regard  ;  j'entends  celte  voix  dont  le  charme 
infini  n'appartenait  qu'à  elle  ;  je  sens  la  pres- 
sion de  cette  main  dont  la  blancheur  ne  pou- 
vait être  comparée  à  rien  de  vivant. 

Pour  comprendre  ce  que  j'éprouvais,  il  faut 
se  rappeler  que  j'avais  vingt  ans,  que  jusqu'à 
ce  jour  une  application  constante  à  des  étu- 
des abstraites  m'avait  préservé  des  écarts  de 
la  jeunesse ,  qu'enfin  je  n'avais  jamais  aimé. 

J'avais  lu  Homère,  Virgile,  Euripide  avec 
ma  tête,  mais  mon  cœur  était  resté  froid.  J'a- 
vais admiré  leurs  chefs-d'œuvre  sans  com- 
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prendre  la  flamme  qui  embrasait  leur  génie, 
et  l'austère  raison  ne  m'avait  point  appris  que, 
sous  le  regard  d'une  femme,  il  n'y  a  plus  de 
pensée  sans  poésie. 

Depuis  quelques  inslanls  seulement,  je  me 
sentais  \i\re.  Tout  était  changé  à  mes  yeux; 
moi-même,  si  timide,  si  craintif  avant  l'appa- 
rition de  cette  jeune  et  belle  personne,  je  me 
sentais  capable  de  tout  entreprendre.  Mon 
imagination  ne  s^arrêtait  àrien,mais  prévoyait 
mille  obstacles  à  combattre  ,  mille  dangers  à 
courir,  et  je  me  trouvais  assez  fort  pour  tout 
braver,  si  je  conservais  l'inconnue  qui  m'avait 
ainsi  métamorphosé  par  le  seul  effet  de  sa 
présence. 

Rien  de  plus  rapide  que  la  pensée  ,  rien  de 
plus  précieux,  à  mon  sens,  que  cette  inexpli- 
cable puissance  qui  nous  maîtrise  presque  à 
notre  insu  ;  qui  franchit,  renverse,  réédifie 
ce  que  le  temps  ,  les  siècles  même  ont  à  peine 
osé  concevoir.  En  quelques  secondes,  la  pen- 
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sée  5  sublime  partage  de  riiommé  ,  peut  tout 
entreprendre  ,  tout  embrasser ,  et  pour  ce 
prodige  il  n'a  pas  même  dit  :  je  veux  savoir. 

Ma  muette  extase  semblait  embarrasser  Fin- 
connue  ;  je  vis  môme  quelques  larmes  dans  ses 
beaux  yeux,  et  je  fis  un  effort  surnaturel  pQur 
sortir  de  l'état  où  m'avait  jeté  la  vue  de  tant 
de  charmes,  unis  à  tant  de  malheur. 

—  Madame ,  lui  dis-je  avec  toute  la  cha- 
leur de  mes  vingt  ans,  confiez-moi  vos  pei- 
nes; mais,  avant  de  me  les  dire  ,  recevez  le 
serment  que  je  vous  fais,  d'être  votre  ami, 
votre  frère  ,  et  de  respecter  votre  malheur, 
quelle  qu'en  soit  la  cause. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  pâlit,  son  regard 
s'anima  d'un  noble  orgueil  ;  elle  joignit  les 
mains  ,  puis  ,  levant  les  yeux  au  ciel ,  elle  dit 
avec  le  cri  de  l'âme: — 0  mon  Dieuîfaites  qu'il 
me  croie,  et  si  votre  pitié  m'a  jeté  sur  les  pas 
de  cet  homme  généreux  ,  épargnez-moi  le 
mépris^  puisque  vous  avez  permis  que  je  vive. 
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Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pen- 
sée, l'inconnue  se  jeta  à  terre^  prit  ma  main, 
et,  me  conduisant  près  de  la  cheminée,  elle 
me  fit  signe  de  m'asseoir  près  d'elle,  et  reprit  : 

— Monsieur,\euillez  m'entendre,  la  cause  de 
la  situation  où  vous  m'avez  trouvée  doit  être 
connue  de  vous,  avant  même  que  vous  ayez 
pu  former  une  supposition;  car  hélas!  je  n'ai 
plus  que  Fhonneur  k  conserver,  et  votre  es- 
time a  mériter... 

Les  sanglots  de  la  pauvre  petite  lui  coupè- 
rent la  parole;  j'essayai  de  la  rassurer  en  lui 
apprenant  toute  mon  ignorance  des  choses  de 
ce  monde ,  auxquelles  je  n'avais  pas  encore 
songé.  —  Mon  noble  et  saint  amour  pour  ma 
mère  ,  seule  femme  que  j'aie  aimée,  ajoutai- 
je  avec  timidité  ,  ma  tendresse  pour  mon  père, 
voilà,  Madame,  ce  qui  m'a  fait  vivre  de  l'ame 
jusqu'au  moment  où  la  Providence  m'a  choisi 
pour  vous  sauver  d'un  affreux  malheur,  peut- 
être.   Crovez  que  je  suis  digne  de  la  con- 
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fiance  que  je  réclame  de  vous;  que  ma  jeu- 
nesse ne  soit  point  un  obstacle  pour  me  l'ac- 
corder; et  surtout  gardez-vous  de  croire  que 
j'aie  besoin  de  vous  entendre  pour  vous  con- 
vaincre que  mon  estime  et  mon  respect  vous 
sont  dûs. 

Sans  doute  Tinconnue  avait  rencontre  une 
conviction  dans  ce  que  je  venais  de  dire  ,  car 
son  regard  était  devenu  calme;  une  suave 
expression  de  sérénité  remplaçait  l'ellroi  qui, 
un  instant,  avait  bouleversé  son  beau  visage. 
Elle  paraissait  avoir  dix-huit  ans  à  peine; 
mais  il  y  avait  dans  ses  manières  une  aisance 
qui  annonçait  l'habitude  de  vivre  dans  un 
monde  choisi,  et,  malgré  la  simplicité  de  sa 
mise,  tout  en  elle  révélait  une  femme  d'une 
condition  élevée. 

Un  assez  long  silence  me  permit  de  l'obser- 
ver attentivement;  je  pus  juger  que  cette 
femme  avait  dû  souffrir  beaucoup.  J'avais  si 
peu  d'expérience,  j'étais  si  timide,  que  je  n'o- 
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sais  la  prier  de  me  confier  ses  malheurs 5  je 
craignais  aussi  que  si  je  paraissais  hâter  la 
confidence  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  me 
faire  ,  elle  n'attachât  à  mon  empressement 
l'idée  d'une  curiosité  qui  eût  un  autre  motif 
que  l'intérêt  qu'elle  m'inspirait.  J'allais  pour- 
tant la  prier  de  m'indiquer  ce  que  je  pourrais 
faire  pour  lui  être  utile,  lorsqu'elle  me  de- 
manda si  je  n'avais  pas  une  autre  chambre. 
Sur  un  signe  négatif,  elle  continua  : 

—  Je  voudrais  bien  cependant  ne  pas  vous 
priver  du  repos  dont  vous  devez  avoir  besoin  ; 
moi-même  je  me  sens  si  fatiguée  qu'il  me  se- 
rait impossible  de  vous  fliire  le  long  récit  de 
mes  malheurs.  Les  péripéties  y  ont  été  si  af- 
freusement rapprochées,  que  mes  forces  s'y 
sont  épuisées...  Lorsque  je  vous  ai  rencontré, 
il  y  avait  trois  jours  que  je  subissais  toutes 
les  angoisses  de  la  faim. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  m*écriai-je  en  l'inter- 
rompant^ CCS  angoisses  n'ont  pu  cesser  avec 
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le  peu  que  vous  avez  pris;  mais,  grâce  au  ciel, 
j'ai  ici  plus  qu'il  ne  faut  pour  calmer  cette 
atroce  souffrance. 

En  parlant  ainsi ,  je  tirai  d'un  placard  du 
pain,  la  moitié  d'un  poulet,  de  bon  vin  que 
mon  père  m'avait  envoyé,  et  avec  une  joie  in- 
dicible je  servis  à  la  pauvre  femme  mon  sou- 
per improvisé. 

Pendant  qu'elle  mangeait,  je  loi  parlais  de 
ma  famille,  de  mon  père  qui  professait  la  mé- 
decine à  Toulouse.  Une  vague  espérance  que 
mon  nom  ne  lui  serait  pas  inconnu ,  me  pres- 
sait presque  malgré  moi  d'entrer  en  confi- 
dence avec  elle. 

—  Monval  î  interrompit-elle  ,  votre  père  se 
nomme  Monval  !  il  est  médecin,  il  habite  Tou- 
louse, avez- vous  dit,  Monsieur?  Oh!  je  ne  me 
trompe  pas  ,  vous  avez  bien  dit  cela.  Votre 
mère  s'appelle  Marie  Dennery,  elle  est  blonde 
et  belle  à  ravir ,  elle  doit  avoir  trente-huit 
ans. 


—  Tout  cela  est  parfaitement  exact ,  Ma- 
demoiselle ,  répoiidis-je  avec  une  surprise  et 
une  curiosité  toujours  croissantes....  Oh  ! 
voire  nom,  de  grâce I  et  mes  souvenirs  vont 
sans  doute  aider  les  vôtres. 

—  Je  suis  la  fille  du  marquis  de  Murvillo, 
•    et  ma  mère  se  nommait  Marguerite  de  Les- 

tanges. 

—  Jamais ,  répondis-je  après  un  moment 
de  réflexion  ,  je  n'ai  entendu  prononcer  ces 
deux  noms  à  mon  père. 

—  Je  le  comprends  ,  Monsieur,  et  je  m'at- 
tendais à  votre  réponse.  Demain  je  vous  dirai 
toute  ma  vie,  celle  de  ma  mère:  ce  récit  vous 
apprendra  comment  votre  père  et  votre  mère 
ont  été  connus  de  mademoiselle  de  Lestanges, 
puis  adorés  de  la  marquise  de  Murville. 

«  0  Providence!  que  ne  te  dois-je  pas! 
s'écria-t-elle  en  levant  ses  beaux  yeux;  si  tes 
arrêts  sont  impénétrables,  qu'ils  sont  pleins 
de  sollicitude,  même  au  milieu  des  épreuves 
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les  plus  douloureuses  que  tu  nous  infliges. 

Mademoiselle  de  Murville  parut  se  recueil- 
lir un  moment,  puis  elle  continua  en  me  re- 
gardant avec  tristesse  : 

—  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous;  je  n'ai 
plus  d'autre  asile  que  celui  que  vous  m'avez 

offert...  Je  l'avais  accepté  pour  une  seule  nuit 
avant  de  vous  connaître,  maintenant  que  je 
sais  qui  vous  êtes ,  je  ne  vous  quitterai  plus 
de  longtemps,  peut-être ,  car  le  fils  de  M.  Mon- 
Vàl  J.  ■•  être  un  sûr  et  noble  protecteur  pour 
moi.  Il  faut  donc  que  nous  arrangions  notre 
vie  de  manière  à  ce  que  votre  bien-être  ne 
puisse  souffrir  de  ce  que  vous  ferez  pour  moi  : 
nous  aviserons  à  cela  demain.  Pour  celte 
nuit,  qui  est  déjà  bien  avancée,  je  la  passerai 
dans  ce  fauteuil. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  Mademoiselle;  je 
veillerai  près  de  vous,  ou  plutôt,  je  vais  sor- 
tir pour  ne  pas  vous  gêner...  quelques  heu- 
res sont  sitôt  passées. 
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—  Allons,  je  suis  une  enfant,  interrompit  - 
t-elle  ;  vous  ne  pouvez  faire  ce  que  je  vous  de- 
mande; je  vais  me  jeter  sur  votre  lit,  et  vous 
sur  ce  fauteuil.  L'homme  qui  sera  mon  frère 
désormais  ne  doit  m'inspirer  aucune  crainte  ; 
le  nom  que  vous  portez  est  pour  moi  un  talis- 
man dont  je  connais  mieux  la  puissance  qu  e 
vous-même.  A  demain,  ajouta-t-elle  de  sa  voix 
d'ange,  en  me  tendant  sa  petite  main,  que  je 
portai  à  mes  lèvres. 

—  A  demain,  lui  dis-je  aussi  en  me  jetant 
dans  le  fauteuil  qu'elle  venait  de  quitter.  Il 
était  placé  de  manière  que  je  tournais  le  dos 
au  lit ,  qui  bientôt  fléchit  sous  le  poids  char- 
mant de  cette  gracieuse  jeune  fille  ,  encore  si 
peu  connue  et  déjà  adorée. 


XIII. 


J'essayai  vainement  de  trouver  un  peu  de 
calme  dans  le  sommeil.  J'avais  senti  s'éva- 
nouir l'heureuse  insouciance  de  ma  vie  de 
jeune  homme  ;  je  ne  devais  plus,  hélas!  la 
retrouver  j  mais  avant,  que  je  fusse  arrivé  à  la 
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regretter  ,    combien  d'illusions  devaient  mt 
faire  bénir  le  moment  où  je  Tavais  perdue! 

Pour  la  première  fois  depuis  que  j'étais  à 
Paris ,  je  pensais  aux  événements  politiques 
qui  5  sans  doute,  avaient  éloigné  mademoi- 
selle de  Murville  de  sa  famille  d'une  manière 
que  je  ne  devinais  que  trop.  Je  frémis  d'abord 
du  danger  qu'elle  courait  si  l'on  parvenait  à 
la  découvrir;  mais,  en  songeant  à  ma  position 
ignorée,  je  me  rassurai  bientôt.  Cette  con- 
fiance, compagne  inséparable  d'une  extrême 
inexpérience  ,  ne  pouvait  manquer  à  mes 
vingt  ans.  Ce  qui  me  paraissait  difficile,  c'é- 
tait de  procurer  à  ma  campagne  une  exis- 
tence supportable.  Mon  père  ne  me  donnait 
que  1,800  livres  par  année;  j'avais  plus  qu'il 
ne  me  fallait,  mais  je  n'étais  pas  encore  par- 
venu à  faire  beaucoup  d'économies.  J'en  étais 
là  de  mes  réflexions,  lorsque  je  sentis  le  bras 
de  mademoiselle  de  Murville  s'appuyer  sur 
»on  épaule. 
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—  Déjà  levée?  lui  dis-je. 

—  Mais  il  fait  grand  jour  ,  répondit-elle, 
et  j'ai  besoin  de  vous  entendre,  de  vous  con- 
fier toutes  mes  souffrances;  je  tremble  que 
vous  ne  deveniez  victime  de  votre  dévoue- 
ment, si  Ton  parvenait  à  me  découvrir;  car, 
sans  que  je  puisse  soupçonner  comment,  je 
me  trouve  ôtre  une  grande  coupable. 

—  Rassurez-vous  ,  Mademoiselle  ;  grâce  au 
ciel ,  je  ne  connais  personne  qui  puisse  vous 
être  nuisible.  Quant  à  moi ,  je  n'ai  rien  à 
craindre. 

—  Ecoutez-moi  donc,  mon  ami,  reprit- 
elle  de  sa  douce  voix  ,  et  sachez  à  combien  de 
titres  vous  méritez  ce  nom.  Mais  comme  mon 
récit  sera  long ,  si ,  contre  votre  espoir  et  le 
mien,  on  avait  découvert  ma  trace,  j'espère 
encore  qu'une  seule  victime  suffirait  aux  bour- 
reaux, et  je  veux,  dans  Tincertitude  de  ce  qui 
chaque  jour  peut  arriver  ,  je  veux  remettre 

entre  vos  mains  le  paquet  que  voici. 

T.  I.  15 
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Elle  tira  avec  quelque  peine  de  sa  poche 
une  boîte  de  chagrin  vert  et  une  liasse  de  pa- 
piers, qu'elle  me  tendit  en  me  disant  : 

—  Cette  boîte  renferme  les  diamants  de  ma 
mère,  ces  papi.ers  sont  des  lettres  de  votre 
père.  Plus  tard  nous  les  lirons  ensemble; 
veuillez  pour  le  moment  cacher  ces  objets, que 
ma  mère  m*a  remis  au  pied  de  l'échafaud. 

le  pris  le  paquet  en  frémissant ,  je  le  mis 
dans  un  tiroir ,  et  je  revins  me  placer  près  de 
cet  ange,  dont  je  devinais  maintenant  toutes 
les  douleurs.  Les  dernières  paroles  qu'elle  ve- 
nait de  prononcer  m'avaient  initié  au  dé- 
nouement de  ce  que  j'allais  entendre,  et  je 
brûlais  d'impatience  de  connaître  la  part  qu'a- 
vait prise  mon  père  dans  Fexistence  de  ma- 
dame de  Murville.  Pourtant  je  n'osais  inter- 
rompre la  muette  douleur  qui  se  peignait  sur 
les  traits  de  sa  fille  à  ce  souvenir  de  mort... 
enfin  elle  reprit  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami ,  une  faiblesse 
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dont  vous  ignorez  toutes  les  causes,  et  veuil- 
lez m'écouter. 

Vous  avez  déjà  compris  que  mon  père ,  ma 
mère  et  moi  avons  été  arrêtés  comme  traîtres 
à  la  patrie,  quoique  nous  n'eussions  pas  quitté 
notre  hôtel  et  que  le  marquis  n'eût  voulu  se 
mêler  en  rien  aux  affaires  d'une  dynastie  qu'il 
ne  jugeait  pas,  comme  une  partie  des  noires, 
exempte  de  tout  blâme.  Mais  il  était  person- 
nellement ennemi  de  Robespierre,  qu'il  avait 
combattu  à  la  tribune  de  l'assemblée  consti- 
tuante ;  il  fut  condamné  à  mort  il  y  a  trois 
semaines.  Le  marquis  vivait   mal     avec  ma 
mère;  mais  ses   torts  envers  elle,    surtout 
envers  moi,  cessèrent  dès  que  le  malheur  nous 
réunit  à  Saint-Lazare  et  qu'il  vit  sa  femme 
se  résigner  à  mourir  avec  ce  noble  courage 
que  donne  toujours  une  âme  élevée,  une  con- 
science irréprochable...   Nous  nous  sépara* 
mes  dans  l'espoir  de  nous  revoir  bientôt  :  le 
même  tribunal  devait  nous  juger,  et  sa  sen- 
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lence  n'était  pas  douteuse.  Le  lendemain  du 
jour  où  mon  père  nous  avait  été    enlevé ,  ma 
mère,  qui  à  force  d'adresse  était  parvenue  à 
me  garder  près  d'elle,  me  parla  ainsi  : 

—  Blanche ,  ma  bien  aimée  Blanche ,  je  ne 
veux  pas  que  tu  meures  ;  j'ai  fait  prévenir  un 
de  nos  vieux  serviteurs ,  Bertrand  :  tu  sais  si 
je  puis  compter  sur  son  dévouement.  Chaque 
jour ,  il  épie  la  fatale  charrette  qui  doit  nous  con- 
duire au  supplice  ;  lorsque  notre  tour  sera  ar- 
rivé ,  il  sera  là,  il  te  verra,  le  ciel  fera  le 
reste...  Mais,  si  la  main  du  sort  était  assez  im- 
placable pour  faire  échouer  le  projet  qui  fait 
ma  force  depuis  que  je  l'ai  conçu  ;  si  tu  étais 
appelée  avant  moi  par  nos  bourreaux ,  laisse- 
moi  marcher  à  la  mort  la  première  ;  et  pro- 
mets-moi de  m'épargner  l'horrible  vue  de  ton 
sang  coulant  avant  le  mien.  C'est  ma  dernière 
volonté. 

—  Oh  !  ma  mère  !  ma  bonne  mère  !  qu'exi- 
gez-vous  de   votre   enfant,    répondis-je  en 
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cachant  ma  tête  dans  mes  mains;  Bernard  ne 
me  sauvera  pas  et  je  mourrai  deux  fois,  si  je 
meurs  la  dernière. 

—  Il  le  sauvera,  chère  fille,  je  Tespère,  re- 
prit-elle avec  exaltation;  mais  écoute,  mon  en- 
fant, car  nos  instants  sont  comptés.  Demain, 
peut-être,  il  sera  trop  tard,el  si  tu  vis,  il  te  faut 
un  protecteur,  un  second  père.  Je  vais  te 
faire  connaître  celui  que  t'a  choisi  ma  ten- 
dresse; quelle  que  soit  la  tâche  que  lui  lègue 
mon  cœur,  le  sien  la  trouvera  douce. 

Alors  ma  pauvre  mère  me  confia  ce  que 
vous  allez  entendre.  Quelques  mots  de  préam- 
bule suffiront  pour  vous  faire  comprendre  mon 
récit: 

Ma  mère  est  née  à  Toulouse  ;  elle  était, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  fille  du  comte  de  Les- 
tanges,  et  fut  élevée  par  votre  grand'mére. 
Votre  père  passa  une  partie  de  son  enfance  au 
château  du  comte;  la  plus  vive  affection  »  éta- 
blit entre  ces  deux  enfants,  et  mademoiselle  de 


Lestanges  éprouva  une  vive  douleur,  lorsque 
votre  père,  parvenu  à  sa  dix-septième  année, 
fut  envoyé  à  Paris  pour  étudier  la  médecine. 
Ma  mère  n'avait  alors  que  quinze  ans, et  déjà; 
sans  doute,  elle  ressentait  pour  lui  un  senti- 
ment qui  ne  s'est  éteint  qu'avec  sa  vie.  Durant 

le  séjour  de  M.  Monval  à  Paris,  ils  se  virent 
chaque  année,  et  leur  amour  loin  de  s'être  af- 
faibli, s'était  toujours  accru  pendant  l'absence. 
Oh  !  si  vous  aviez  connu  ma  mère,  mon  ami, 
vous  comprendriez  mieux  ce  que  je  vais  vous 
dire  ;  car  rien  au  monde  ne  peut  être  com- 
paré à  sa  merveilleuse  beauté,  si  ce  n'est  l'an- 
géli(iue  bonté  qui  la  faisait  chérir  de  tout  ce 
qui  l'entourait.  Sans  orgueil  pour  sa  nais- 
sance, sans  préjugé  injuste  pour  toutes  les 
classes  de  la  société ,  sa  belle  âme  admirait  la 
vertu  partout  où  elle  se  trouvait.  Elle  fut  sur 
la  terre  un  de  ces  anges  que  Dieu  condamne 
à  servir  de  modèle  en  ce  monde,  qu'elle  devait 
quitter  en  martyre. 


—  235  — 

Ce  fut  donc  un  amour  basé  sur  toutes  ces 
nobles  qualités  qu'éprouva  votre  père.  Pour- 
ant  il  comprit  combien  sa  passion  devait  ren- 
contrer d'obstacles;  aussi  essaya-t-il,  lorsqu'il 
fut  arrivé  à  cet  âge  où  l'on  juge  sainement 
des  hommes  et  des  choses,  de  faire  compren- 
dre à  ma  mère  que  jamais  ils  ne  pourraient 
réaliser  leurs  projets  de  bonheur.  Mais  elle  ne 
voulait  pas  croire  que  M.  de  Leslanges  refu- 
sât de  consentir  aune  union  qui  lui  semblait, 
à  elle,  renfermer  toutes  les  convenances,  puis- 
qu'elle assurait  sa  félicité. 

Un  soir  qu'ils  étaient  restés  assez  tard  dans 
le  parc,  ils  eurent  l'entretien  que  je  vais  vous 
rapporter  mot  à  mot,  et  tel  que  ma  mère  me 
l'a  raconté. 

«  Blanche!  me  dit-elle  en  me  pressant  sur 
son  cœur,  si  tu  me  survis^  que  le  souvenir  de 
ce  que  je  vais  te  dire  ne  te  fasse  pas  mépriser 
ta  mère.  J'ai  tant  expié  ma  faute^  et  celui  qui 
me  la  fit  commettre  était  si  digne  d'être  mon 
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époux,  q  ue  je  mourrais  heureuse  si  j'étais  assu- 
rée que  tu  pourras  aller  près  de  lui . 

—  Vous  mépriser!  m'écriai-je,  vous,  la  plus 
chérie,  la  plus  vertueuse  des  mères!  vous  ne 
pouvez  craindre  cela.  Quelle  faute  ne  serait 
pas  effacée  par  vos  vertus,  si  longtemps,  si 
pieusement  pratiquées  ! 

—  Oh  !  chère  fille ,  je  n'ai  pas  encore  tout 
expié,  je  le  sens  en  ce  moment  où  ton  bon- 
heur peut  dépendre  de  mon  humiliation; 
mais  je  n'hésite  plus,  et  Dieu  me  tiendra 
compte  de  mon  courage  en  te  laissant  la 
vie. 

<r  Un  jour, comme  je  te  l'ai  dit,  continua  ma 
bonne  mère  après  m'avoir  embrassée,  notre 
promenade  avec  M.  Monval  s'était  prolongée 
assez  avant  dans  la  soirée  pour  que  notre  ab* 
sence  au  salon  parût  suspecte  à  M.  de  Lestan- 
ges  ;  il  nous  chercha,  et,  je  le  sus  plus  tard^  le 
premier  soupçon  qui  lui  vint  à  la  pensée  sur 
notre  amour  fut  aussitôt  confirmé  par   l'eu- 
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tretien  qu'il  entendit.  Nous  étions  assis  sur 
un  banc  de  gazon  adossé  à  l'un  des  arbres  sé- 
culaires du  parc  ;  tout  l'univers  était  là  pour 
moi.  Je  me  créais,  dans  une  fable  charmante, 
une  félicité  que  rien  ne  devait  troubler.  Arthur 
(c'est  le  nom  de  M.  Mon  val)  opposait  en  vain  à 
ce  rêve  caressant  le  monde  réel,  ses  préjugés, 
les  projets  ambitieux  de  mon  père  pour  moi, 
sa  fille  unique;  je  ne  voulais  rien  croire  de 
ses  sages  prévisions,  et  je  fus  assez  injuste 
pour  douter  de  ce  noble  cœur,  qui  imposait 
silence  à  l'amour  par  la  plus  sublime  de  tou- 
tes les  vertus,  puisqu'l  croyait  sacrifier  son 
bonheur  au  mien. 

Je  me  crus  moins  aimée,  parce  que  je  ne 
comprenais  pas  l'abnégation ,  le  dévouement 
sans  bornes  dont  il  voulait  payer  ma  ten- 
dresse et  sa  dette  de  reconnaissance  envers 
mon  père,  qui  l'avait  élevé  comme  son  fds. 
Je  lui  fis  un  crime  de  ce  qui  devait  me  le  ren- 
dre   plus    cher.    Mon   injuste   défiance,    (|ui 
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ébranla  sa  raison ,  fut  la  cause  première  de 
ma  faute  et  de  mes  malheurs. 

Arthur,  se  voyant  si  mal  compris,  se  jeta  à 
mes  pieds,  me  jura  que  je  n'avais  jamais  été 
plus  aimée. 

—  Oh  !  Marguerite,  me  dit-il^  pouvez-vous 
croire  qu'il  en  soit  autrement, et,  malgré  mes 
pressentiments,  qui  se  réaliseront  peut-être 
plus  tôtquejenelecrains,  pensez-vous  que  je 
veuille  aider  à  rompre  la  chaîne  déjà  si  fra- 
gile qui  nous  unit  depuis  l'enfance.  Hélas!  je 
voulais,  ange  de  ma  vie,  prévenir  un  malheur 
qui  ne  peut  manquer  de  nous  frapper  ;  et  tu 
as  pu  croire  que  je  .aimais  moins...  Mais  tu 
ne  te  connais  donc  pas?...  tu  ignores  donc  la 
puissance  de  ton  regard?...  Cet  attrait  irré- 
sistible qui,  à  ton  approche,  me  subjugue, 
m'enivre,  me  rend  fou  d'amour,  et  ne  me 
laisse  de  facultés  que  pour  sentir  combien  je 
t'aime...  Marguerite,  Marguerite,  oh!  je  t'en 
conjure  à  genoux,  ne  me  dis  jamais  que  tu 
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doutes  de  mon  amour,  car,je  le  jure,je  devien- 
drais coupable  envers  toi^  lâche  envers  ton 
père...  et  cela,  ce  serait  infâme,  comprends- 
tu... 

—  J'avais  compris,  continua  ma  mère  en 
frémissant  au  souvenir  des  dernières  paroles 
de  M.  Mon  val...  Je  vivrais  cent  ans,  me  dit- 
elle,  que  je  croirais  les  entendre  encore,  ces 
paroles  d'Arthur,  effrayantes  comme  un  arrêt 
de  mort. 

—  Nous  les  oubliâmes  cependant,  reprit-elle 
après  un  moment  de  silence;  mais,  ce  soir-là, 
la  terreur  qu'elles  me  causèrent  fut  si  vive 
que  je  me  trouvai  debout  sans  avoir  eu  la  vo- 
lonté de  me  lever.  Je  pris  silencieusement  le 
bras  d'Arthur,  et  nous  regagnâmes  le  châ- 
teau. Arrivés  au  perron,  je  lui  dis: 

—  Demain,  à  la  même  heure,  je  vous  atten- 
drai dans  le  parc;  j'aurai  vu  mon  père,  espé- 
rons qu'il  nous  sera  favorable.  Monval  secoua 
tristement  la  tête,  et  nous  entrâmes  au  salon. 


—  240  — 

Le  comte  n'y  était  pas  ;  je  résolus  de  l'atten- 
dre, et  j'engageai  Arlhiir  à  me  laisser  seule. 
il  allait  m'obéir,  déjà  môme  il  fermait  la 
porte,  mais  ïl  la  rouvrit  précipitamment  et  me 
dit: 

—  Marguerite,  ne  parlez  pas  à  votre  père 
avant  que  nous  nous  soyons  revus;  ^ous 
n'obtiendrez  rien;  croyez-moi,  mon  amie,  at- 
tendez ;  laissez  à  mon  cœur  quelques  jours 
encore  une  illusion  qui  ne  m'abuse  que  faible- 
ment, et  qu'il  faudra  perdre. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  mon  ami  ; 
mais  je  désire  vous  parler  demain  dans  le 
parc. 

—  J'y  serai,  Marguerite...  Adieu,  j'entends 
M.  de  Lestanges.  Ah!  surtout,  silence  sur  un 
bonheur  que  vous  compromettriez  en  par- 
lant... A  demain. 

Arthur  ne  s'était  pas  trompé;  mon  père 
entra*derrière  lui,  et,  pour  la  première  fois, 
je  me  sentis  embarrassée  en  sa  présence. 
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-—  Où  donc  étais-tu,  Marguerite?  me  dit-il; 
depuis  une  heure  je  te  cherche. 

—  Je  suis  restée  dans  le  parc,  mon  père. 

—  Seule? 

—  Arthur  m'accompagnait;  lorsque  nous 
sommes  rentrés,  ne  vous  trouvant  point  au 
salon,  il  s'est  retiré,  et  moi  je  vous  atten- 
dais. 

—  Je  ne  suis  pas  passé  de  votre  côté,  alors, 
car  !.  (  ;  ::  :ssi  je  vi^ns  du  parc;  je  désirais  te 
parler,  et,  puisque  nous  sommes  seuls,  je  vais 
te  dire  pourquoi  je  te  cherchais. 

Je  n'avais  aucun  soupçon  que  mon  père 
nous  eût  entendus  ,  et  je  ne  sais  pourquoi  je 
devins  toute  tremblante  en  l'écoutant.  Sans 
doute  il  s'aperçut  de  mon  trouble,  car  il  me 
dit  : 

—  Eh  bien!  te  voilà  tout  émue;  qu'as-tu 
donc,  mon  enfant?  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
te  gronder  bien  fort;  je  ne  vois  pas  ce  que  tu 
peux  craindre  de  ton  père,  qui  réunit  sur  toi 
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toutes  ses  affections,  et  qui  n*a  pas  d'autre 
désir  que  ton  bonheur.  Rassure-toi,  Margue- 
rite, tu  jugeras,  parce  que  je  vais  te  dire,  com- 
bien tu  m'es  chère. 

Je  ne  répondis  pas;  M.  de  Lestanges  reprit 
la  parole  d'un  accent  qui  me  parut  grave  et 
solennel. 

—  Le  ciel,  en  m'enlevantta  mère,  nous  ra- 
vit à  tous  deux  l'amie  la  plus  sûre,  la  plus  dé- 
vouée. Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  com- 
bien je  l'ai  regrettée,  combien  je  la  regrette 
encore.  En  ne  formant  pas  d'autres  liens,  j'ai 
voulu  faire  à  ma  fille  le  sacrifice  de  toute  af- 
fection qui  lui  fut  étrangère ,  dans  l'espoir 
bien  légitime,  je  crois,  qu'elle  me  tiendrait 
compte  de  cet  amour  exclusif.  En  effet,  Mar- 
guerite, j'ai  passé  de  longues  années  de  soli- 
tude et  d'ennui  pour  ne  point  infliger  à  ton 
cœur  la  douleur  de  voir  ma  tendresse  partagée 
entre  toi  et  une  autre  femme,  qui  eût  eu  aussi 
de^  titres  à  mon  amour.  J^ai  voulu  surtout  na 
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pas  contracter  d'autres  liens,  afin  que  tes 
droits  restassent  inviolables;  et  pour  cela,  ma 
fille,  j'ai  imposé  silence  à  mon  orgueil,  puisque 
le  ciel  ne  m'a  pas  donné  un  fils  qui  puisse  per- 
pétuer le  nom  de  Lestanges.  Je  n'ai  pas, 
chère  enfant,  l'inlention  d^ériger  ma  conduite 
en  héroïsme  :  ma  tendresse  pour  toi,  le  souve- 
nir de  la  mère,  m'ont  suffi  pour  renoncer  aui 
espérances  de  tout  gentilhomme  portant  un 
nom  illustré  par  ses  aïeux,  et  qu'il  est  jaloux 
de  transmettre  à  son  fils,plus  noble  encore  de 
ce  qu'il  a  pu  y  ajouter  de  gloire.  En  me  fer- 
mant cette  perspective  flatteuse,  je  me  suis 
habitué  aux  déceptions  qui  devaient  en  résul- 
ter. Mais  tu  vas  comprendre,  Marguerite,  que 
si  je  me  suis  montré  le  meilleur  des  pères,  je 
n'ai  dû  cependant  exiger  de  ma  naissance 
qu'une  capitulation  honorable.  Je  veux  dire 
que  j'exige  dans  l'époux  que  je  te  choisirai,  la 
réunion  de  toutes  les  convenances  de  caste, 
de  gloire,  de  fortune  que  j'eusse  voulu  dans 


mon  fils,  si  la  Providence  m'en  eût  donné  un. 
Il  faut  enfin  que  le  nom  que  lu  porteras  soit 
assez  illustre  pour  me  faire  oublier  que  celui 
des  comtes  de  Lostanges  s'éteindra  avec  moi... 
Si  j'ai  bien  jugé  ton  cœur,  chère  enfant,  tu 
approuveras  le  plan  invariable  que  je  me  suis 
tracé  pour  concilier  ta  position  et  la  mienne... 
sans  froisser  mes  principes  ,  mes  préjugés  ,  si 
lu  veux  ,  et  sans  compromettre  ton  bon- 
heur. 

Mon  père  attendit  un  instant  ma  réponse, 
maisjenetronvairien  à  lui  dire.  J'étais  anéan- 
tie ,  j'éprouvais  au  cœur  un  froid  mortel  ; 
mes  dents  se  choquaient  avec  violence.  Je  n'o- 
sois  lever  les  yeux,  tant  je  redoutais  le  regard 
du  comte ,  que  je  sentais  attaché  sur  moi  ;  je 
ne  doutais  pas  qu'il  ne  fût  instruit  de  mon 
amour  pour  Arthur,  et  j'attendais  en  frémis- 
sant qu'il  m'en  parlât.  Il  était  bon,  sensible,  il 
m'aimait  avec  idolâtrie;  je  comptai  sur  la 
bonté  de  son  cœur  pour  me  pardonner  un 


sentiment  involoiilaire;  mais,  hélas!  je  n'es- 
pérais plus  l'amener  à  consentir  à  notre 
union,  et  c'était  là  ce  qui  causait  l'état  affreux 
où  m* avait  jeté  ce  que  je  venais  d'entendre. 
Mon  père  devina  sans  doute  ce  que  j'éprou^ 
vais;  car,  sans  attendre  plus  longtemps  une 
réponse  qu'il  avait  en  quelque  sorte  indiquée, 
il  reprit  : 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  ton  obéissance, 
Marguerite,  et  je  ne  le  parle  ce  soir  de  mes 
intentions  que  pour  arriver  naturellement  à 
te  donner  un  conseil  que  je  crois  nécessaire 
pour  le  monde,  qui  juge  toujours  sur  les  ap- 
parences, et  se  hâte  de  calomnier  d'abord, 
sans  s'inquiéter  de  se  justifier  plus  lard  lors- 
qu'il s'est  trompé.  Ton  intimité  avec  Arthur 
me  semble,  à  moi,  toute  naturelle;  j'ai  moi- 
même  pour  lui  une  véritable  affection  qu'il 
mérite  et  dont,  j'en  suis  convaincu,  il  ne  se 
rendra  jamais  indigne.  C'est  pour  cela  que  je 
veux  le  soustraire  aux  sottes  suppositions  des 

T.   I.  16 


—  246  — 

gens  qui,  ne  le  connaissant  pas  comme  moi, 
ne  pourraient  le  juger  ce  qu^il  est  incontesta- 
blement, un  bon  et  loyal  jeune  homme,  dont 
je  m^honore  d'être  le  protecteur  et  l'appui, 
mais  sans  oublier  la  distance  qui  nous  sépare. 
Je  reviens  à  toi,  chère  enfant,  et  je  t'engage  à 
mettre  plus  de  réserve  dans  tes  relations  avec 
Arthur.  A  ton  âge,  une  demoiselle  de  ton  rang 
ne  doit  pas  être  sans  cesse  en  tête  à  tête  avec 
unjeunehommedevingtans,  quelle  que  soit  sa 
condition  et  le  peu  de  conséquence  qu'il  puisse 
avoir  à  ses  yeux. 

«  Tu  m'as  compris,  Marguerite,  ajouta  mon 
père  en  me  tendant  la  main,  et  dés  demain  tu 
cesseras  vos  longues  promenades.  Arthur  ne 
t*en  voudra  pas,  crois-moi,  et  je  t'en  tiendrai 
compte  comme  je  le  devrai. 

c  N^oublie  jamais,  chère  fille  ,  que  tu  n'as 
pas  d'ami  plus  sûr  que  ton  père,  plus  dévoué 
à  tout  ce  qui  peut  faire  ton  bonheur,  mais 
aussi  que  je  serai  toujours  un  juge  sévère  de 
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ce  qui  pourrait  porter  la  plus  légère  atteinte  à 
ta  réputation  et  à  mon  lionneur. 

Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  père,  et 
je  lui  promis,  au  milieu  de  mes  sanglots,  de 
me  conformer  à  ce  qu'il  exigeait  de  moi. 

—  Calme-toi,  Marguerite,  me  dit-il  en  m'en  - 
brassant,  je  ne  suis  point  injuste,  et  je  tâche- 
rai de  dédommager  Arthur  de  l'amie  dont  je  le 
prive.  Bonsoir,  chère  fille  ;  sèche  tes  larmes, 
et  repose-toi  sur  moi  du  soin  de  ton  bon- 
heur. 

A  peine  mon  père  était-il  sorti  du  salon,  que 
je  tombai  sur  un  fauteuil  ;  cette  scène,  en  me 
révélant  tout  le  malheur  dont  j'étais  mena- 
cée, m'avait  ôté  tout  espoir  de  l'éviter.  La 
longue  lutte  que  je  m'étais  imposée  pour  ca- 
cher mon  désespoir  avait  épuisé  mes  forces. 
Je  passa?  la  nuit  à  la  place  où  j'étais  restée  en 
quittant  mon  père^  et  où  j'avais  perdu  con- 
naissance par  suite  de  mes  poignantes  ré- 
flexions. Arthur  m'y  trouva  à  cinq  heures  du 
matin,  en  se  rendant  au  jardin. 


7. 

i 


rv. 


—  Marguerite!  chère  Marguerite!...  c'est 
moi,  me  disait  Arthur  en  réchauffant  mes 
mains  dans  les  siennes.  Revenez  à  vous,  mon 
amie... 

Et  la  voix  de  Thomme  que  j'aimais,  conti- 
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nua  ma  mère,  produisit  sur  moi  ce  que  tous 
les  secours  qu'il  m'avait  déjà  prodigués 
n'avaient  pas  obtenu.  Je  revins  à  la  vie,  et  la 
vue  de  mon  amant  me  rendit  promptement  le 
sentiment  de  mes  souffrances  présente»  et  de 
mes  douleurs  à  venir. 

—  Mon  père  sait  tout,  lui  dis-je  en  fondant 
en  larmes,.. ,  je  n'ai  plus  d'espoir  d'être  à  vous. 
Alors  je  lui  racontai  l'entretien  que  j'avais  eu; 
il  pensa,  comme  moi,  que  le  comte  avait  été 
témoin  de  notre  rendez-vous  dans  le  parc. 
Monval  ne  fut  pas  surpris  de  ce  que  je  lui  dis 
des  projets  de  mon  père,  mais  il  m'avoua 
qu'il  était  étonné  de  la  modération  avec  la- 
quelle il  s'était  conduit. 

—  Sa  confiance,  chère  Marguerite^  nous 
impose  une  obéissance  aveugle...  je  ne  suis 
pas  gentilhomme,  mais  je  comprends  l'hon- 
neur et  n'ai  pas  besoin  du  souvenir  d'une  il- 
lustre descendance  pour  m'empêcher  de  sé- 
duire la  fille  de  mon  bienfaiteur.  Le  comte  de 
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Lestanges  ne  doute  pas  de  celù,  je  le  vois  à  sa 
modération.  Mais  il  ignore  à  quel  point  un 
vilain  peut  être  généreux,  ajouta-t-il  en  ac- 
compagnant ces  mots  d'un  sourire  qui  ne  pa- 
rut pas  exempt  d'orgueil.  Il  a  pensé  qu'il 
vous  serait  facile  d'oublier  nn  homme  comme 
moi,  parce  qu'il  se  refuse  à  croire  que  vous 
puissiez  l'aimer,  cet  homme  de  rien.  Votre 
amour^  Marguerite,  ne  s'est  offert  à  ses  yeux 
que  comme  un  de  ces  caprices  sans  lende- 
main, qui  ne  comptent  pas  dans  la  vie  d'une 
jeune  fille  :  et  le  mien,  qu'il  croit  profond  par- 
ce qu'il  sait  bien  qu'on  n'oubliepas  une  femme 
comme  vous,  il  le  sacrifie  sans  s'arrêter  un 
instant  aux  tourments  qu'il  lègue  à  ma  vie. 

C'est  le  privilège  des  hommes  haut  placés  par 
la  naissance. 

—  Arthur,  mon  père  peut  vouloir  nous  sé- 
parer, mais  jamais  il  ne  t'enlèvera  ma  ten- 
dresse. Ne  te  laisse  pas  abattre  par  un  obsta- 
cle que  tu  avais  prévu;  si  je  ne  puis  être  ta 
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compngne,  je  ne  serai  point  à  un  autre,  je 
le  jure  devant  Dieu,  par  notre  amour,  par  le 
souvenir  si  \énéré  de  ma  mère.  Que  le  même 
serment  l'engagea  Marguerite,  même  en  ton 
absence,  si  le  conite  l'exigeait. 

—  Je  ne  veux  pas  croire  à  ce  serment,  ma 
bien-aimée;  je  puis  t'aimer  toujours,  moi, 
mais  toi,  du  dois  obéira  ton  père...  Ordonne 
à  ton  Arthur  de  te  fuir,  il  le  faut  pour  son  hon- 
neur. Si  je  te  voyais,  si  j'entendais  cette  voix, 
dont  les  accents  sont  si  puissants  sur  ma  rai- 
son, je  n'aurais  plus  la  force  de  repousser 
Tenivrement  qu'ils  exercent  sur  tout  mon  être; 
et  une  fois  sous  le  charme  dont  tu  disposes, 
j'oublierais  tout,  même  cette  naissance  obscure 
qui  doit  nous  séparer  à  jamais. 

—  Je  ne  vous  coniprends  pas,  mon  ami,  je 
ne  veux  pas  vous  comprendre,  répondit  tris- 
tement ma  mère.  Si  vous  persistez  à  me  fuir, 
je  ne  croirai  plus  à  voire  amour  ;  mais  je  n'en 
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resterai   pas  moins  fidèle  à  celui  que  j'aime 
depuis  l'enfance. 

<(  Je  \ous  quitte,  Arthur  ;  dans  une  heure,  je 
veux  une  lettre  de  vous  qui  vous  rende  au 
bonheur  en  acceptant  mon  serment,  ou  crai- 
gnez tout  de  mon  désespoh\  Je  rentrai  chez 
moi  dans  un  état  impossible  à  décrire,  me  dit 
ma  mère:  ma  vie  était  attachée  à  ce  qu'il  al- 
lait décider,  et  cette  heure  que  je  lui  avais 
donnée,  cruellement  remplie  des  angoisses  de 
l'attente  d'un  arrêt  qui  devait  fixer  ma  desti- 
née, me  sembla  s'écouler  avec  plus  de  rapidité 
encore  que  s'il  se  fût  agi  de  la  dernière  de  ma 
vie.  Les  yeux  attachés  sur  la  pendule,  je  sui- 
vais le  mouvement  des  aiguilles,  et  chaque 
minute,  en  s'écoulant,  précipitait  les  batte- 
ments de  mon  cœur.  L'heure  était  expirée j 
j'entendis  en  frissonnant  chaque  coup  de  cette 
heure  fatale.  Le  timbre  strident  qui  la  mar- 
quait brisait  ma  pauvre  tète.  Je  ressemblais 
au  coupable  attendant   le   signal  de  sa  mort 
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après  une  longue  souffrance.  Quand  le  bruit 
cessa,  j'étais  résignée,  et  bientôt  je  me  sentis 
dévorée  de  l'impatience  de  connaître  mon  sort, 
car  l'espérance  était  rentrée  dans  mon  âme. 
On  frappa  légèrement  à  ma  porte;  je  devinai 
Arthur  à  l'émotion  dont  je  fus  saisie,  je  cou- 
rus lui  ouvrir. 

Sans  me  parler  il  me  tendit  une  lettre  et 
disparut. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  mademoiselle  de 
Murville  me  pria  de  lui  remettre  le  paquet  de 
papiers  qu'elle  m'avait  confié,  craignant,  me 
dit-elle,  d'altérer  les  nobles  sentiments  que 
renferme  la  lettre  "Arthur. 

Je  compris  le  motif  qui  la  faisait  agir,  et  je 
m'empesssai  de  la  satisfaire.  Sentant  bien 
qu'il  lui  serait  moins  pénible  de  lire  que  de 
raconter  le  dénouement  d'une  aventure  dans 
laquelle  sa  mère  s'était  montrée  plus  faible  que 
son  amant,  si  j'en  jugeais  par  ce  que  je  savais 
déjà. 
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Blanche,  en  me  redisant  cet  entretien  si 
chaleureux,  où  Famour  de  Marguerite  rendait 
mon  père  moins  coupable  à  mes  yeux  comme 
aux  siens,  m'initiait,  sans  le  savoir,  au  céleste 
bonheur  dont  elle  me  retraçait  l'image.  J'ou- 
bliais que  j'étais  son  protecteur,  son  seul  ap- 
pui, et  qu'elle  m'avait  dit  :  Soyez  mon  frère. 
Déjà  je  Paimais  avec  toute  l'ardeur  de  la  jeu- 
nesse, toute  la  sincérité  d^un  premier  amour. 
Il  y  avait  tant  de  candeur  dans  son  regard, 
dans  toute  sa  personne,  qu'en  me  retraçant 
des  scènes  passionnées,  ses  joues  n'offraient 
pas  ce  coloris  de  la  pudeur  qui  laisse  soup- 
çonner plus  de  savoir  qu'une  pure  jeune  fille 
ne  peut  en  avoir.  Blanche  était  l'innocence 
personnifiée,  l'innocence  vraiment  innocente, 
sans  mélange  d'une  fausse  modestie.  D'un  au- 
tre côté,  mademoiselle  de  Murville  savait  tout 
ce  que  sa  position  près  de  moi  exigeait  de 
franchise;  elle  était  vraie  sans  prétention,  sans 
ridicule  pruderie ,  sans  arrière-pensée  ,  sans 
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inquiétude  sur  la  manière  dont  je  jugeais  sa 
mère,  parce  que,  dans  son  noble  cœur,  le 
blâme  n'avait  point  trouvé  de  place,  et  qu'un 
généreux  sentiment  juge  les  autres  d'après 
lui. 

J'avais  fait  ces  réflexions  pendant  qu'elle», 
classait,  par  ordre  de  date,  les  lettres  que  je 
lui  avais  données.  Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  me 
dit  : 

—  Voici  ce  que  lut  ma  mère,  mon  ami  ; 
vous  jugerez  vous-même  si  elle  fut  plus 
grande  que  voire  père  en  repoussant  son  sa- 
crifice, et  si  l'amour  qu'elle  eut  pour  lui  de- 
vait finir  avant  sa  vie. 

«  Vous  voulez,  Marguerite ,  que  je  vous 
<  écrive,  je  le  fais;  mais  à  vous  seule  la  res- 
«  ponsabilité  de  la  détermination  que  je 
«  prends  en  ce  moment,  où  ma  raison  s'égare 
«  à  l'idée  de  l'état  où  je  vous  ai  vue  ce  ma- 
«    lin. 

«   Ce  que  je  vous  ai  dit  hier,  je  vais  vous  le 


~  Î57  -^ 

«  répéter  aujourd'hui  :  C'est  que  vous  dé- 
«  Iruirez  toujours  mes  plus  sages  projets,  eu 
«  doutant  de  mon  amour.  Je  sens  mieux  que 
t  vous,  mon  amie,  combien  il  eût  été  prudent 
«  de  vous  fuir  aujourd'hui,  où  nous  sommes 
«  pénétrés  do  la  fatale  vérité  que  nous  ne 
«  pouvons  êlre  l'un  à  l'autre.  Mais  tu  le  veux, 
«  Marguerite,  je  resterai  près  de  toi  tant  que 
«  ton  père  ne  m'en  éloignera  pas.  Je  serai  là 
«  sans  espoir;  je  ne  l'ai  pas  perdu,  je  n'en 
«  /  l;  \.  nais...  Je  t'aimerai  en  silence;  heu- 
rt reux  de  ta  présence,  j'éloignerai  de  mon 
«  cœur  une  pensée  qui  me  rend  fou  lorsque 
«  je  m^y  abandonne;  car  elle  rabaisse  mon 
€  caractère  ,  elle  froisse  mes  opinions  les  plus 
«  sacrées,  elle  renverse  tous  mes  principes, 
«  elle  me  rend  injuste  envers  Thorame  que  je 
«  veux  respecter  comme  un  père,  puisqu'il 
«  est  le  tien. 

«  Tu  le  vois,  ange  de  ma  vie,  je  cède  à  tes 
«  désirs,  j'éioulfe  les  cris  de  ma  conscience, 
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f(  qui  m'adjure  de  fuir.  Je  reste  avec  un  cœur 
«  brûlant  du  feu  le  plus  pur  jusqu'à  ce  jour... 
«  mais  je  frémis  à  l'idée  du  danger  qui  nous 
<r  menace  tous  deux  si  nous  le  bravons  sans 
«  défiance.  As-tu  songé,  ma  bien-aimée,  à  ces 
«  longues  journées  où  nous  ne  pourrons  nous 
«  voir  qu'à  la  dérobée,  ou  sous  les  yeux  de 
«  ton  père?  Tu  ne  sais  pas  encore,  toi,  naïve 
«  enfant,  que  l'amour  s'irrite  des  obstacles. 
«  Plus  nous  serons  observés,  plus  nous  éprou- 
«  verons  le  besoin  d'échapper  à  cette  sur- 
ir veillance  qui  nous  rendra  malheureux.  En 
«  admettant,  ce  que  je  ne  crois  pas,  que  nous 
a  soyons  assez  raisonnables  pour  ne  pas  nous 
«  trahir,  penses -tu  que  ton  père  restera  long- 
«  temps  sans  chercher  ce  nom  illustre  qu'il 
«  veut  pour  toi ,  et  crois-tu  que  je  pourrais, 
«  sans  mourir ,  assister  aux  dobats  d'un  ma- 
«  riage  qui  t'enlèverait  à  mon  amour  !  Oh  1 
«  non,  non,  Marguerite  ,  cette  torture  serait 
«  au  dessus  de  mes  forces.  Tu  le  sens  bien^ 
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<r  n'est-ce  pas?  Dieu  n'a  pas  donné  i\  l'homme 

«  la  conscience  de  ce  qu'il  vaut  pour  se  sen- 

«  tir   humilié  ,  sans  que   son  sang  se  sou- 

«  lève  au  préjugé  absurde  qui  nous  sépare... 

«  Oh  I  que  je  l'appelle  de  tous  mes  vœux  ce 

«  temps  de  regénération ,  peu  éloigné  ,  crois- 

«  moi  ,  qui  nivellera  la  condition  des  hom- 

((  mes.  Oui ,  Marguerite,  il  ne  peut  manquer 

a  d'arriver ,  à  la  suite  d'un  siècle  où  les  tra- 

«  vers  de  la  noblesse  ont  dépassé  sans  honte 

«  les  limites  de  la  dépravation  et  du  despotis- 

«  me.  Le  peuple  se  lassera  de  sentir  le  joug 

«  de  fer  qui  neutralise  en  quelque  sorte  son 

«  existence.  Le  peuple,  vois-tu,  Marguerite, 

<t  est  un  lion  muselé  par  ta  caste,  mais  s'il 

«  brise  ses  fers,  il  sera  terrible.  Sa  grande 

«  voix  demandera  justice,  que  dis-je ,  il  se  la 

«  fera  lui-môme,  peut-être;  et  alors,   mon 

<  amie,   ses  fureurs  seront  horribles,   car, 

((  dans  les  grandes  et  légitimes  vengeances,  il 

«  ne  reste  plus  de  place  pour  la  pitié.  Mais  il 
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«  surgira  de  celte  masse  d'esclaves  révoltés,  de 
«  nobles  et  sublimes  intelligences,  écloses 
«  dans  l'ombre  et  s'épanouissant  au  grand 
«  jour  de  la  délivrance.  Des  hommes  dont 
«  la  pureté  de  principes  ne  se  sera  point  af- 
«  faiblie  au  contact  des  cours ,  arracheront 
«  les  rênes  de  l'État  des  mains  inhabiles  qui 
t  ne  sauraient  les  diriger  ,  et  leur  voix ,  en 
«  proclamant  la  justice  pour  tous,  en  égali- 
«  sant  les  droits  de  l'homme ,  en  appelant 
<'  toutes  les  classes  au  partage  de  nos  gloires, 
«  apaisera  sans  eiforts  le  ressentiment  des 
€  opprimés,  qui  s'étonneront  alors  de  leur 
«  propre  audace,  et  rentreront  avec  plaisir 
«  sous  un  régime  plus  calme  j  car  je  suis  loin 
«  de  penser  qu'il  faille  au  peuple  une  liberté 
«  extrême  dont  son  ignorance  abuserait  promp- 
€  tement.  Mais,  s'il  est  dominé,  faut-il  au 
c  moins  qu'il  ne  soit  point  humilié  et  froissé 
<  dans  ses  droits  les  plus  sacrés! 

<r  Mais  pourquoi  vous  entretenir  de  me« 
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«  secrètes  pensées  ,  Marguerite?  pouvez-vous 
«  comprendre  un  système  politique  si  opposé 
«  à  l'ordre  de  choses  qui  vous  place  au  des- 
«  sus  de  moi,  que  vous  rapprochez  de  vous  par 
«  votre  amour.  Uh!  croyez-le  hien  ,  mon 
«  amie  ,  je  savais  qu'il  fallait  à  celui  que 
«  vous  honorez  de  votre  tendresse  plus  qu'un 
«  nom  illustre  pour  vous  mériter.  Je  me  sen- 
«  lais  assez  puissamment  doué  pour  m'éle- 
•  ver  jusqu'à  vous.  Pourquoi  les  hommes 
<^  sont-ils  assez  petits  pour  chercher  la  no- 
«  blesse  ailleurs  que  là  où  le  créateur  l'a 
«  placée.  Ah  !  Marguerite  ,  Marguerite  !  te 
«  perdre  pour  une  exigence  aussi  stupide 
«  qu'elle  est  injuste,  n'est-ce  pas  le  comble 
«  de  l'humiliation  ?  Toute  ton  âme  se  sou- 
«  lève  à  l'idée  de  mon  désespoir  si  légitime  , 
«  mais,  hélas!  plus  impuissant  encore.  Ma 
«  seule  espérance  est  de  ne  jamais  être  oublié 
«   de  toi  ;  trop  de  sympathie  a  uni  nos  jeunes 
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n  aimées  pour  que  je  puisse  redouter  ce  nou- 
«  veau  malheur.  Mais  là  s'arrêteront  toutes 
«  mes  illusions.  Yoilà  pourquoi ,  ma  bien- 
«  aimée  Marguerite  ,  je  ne  reçois  pas  un  ser- 
«  ment  qu'il  te  faudrait  violer  dans  quelques 
«  mois,  peut-être.  Sois  libre  de  donner  la 
«  main;  mais  garde  en  ton  cœur  le  sentiment 
«  qui ,  en  restant  mon  partage  ,  me  donnera 
«  assez  d'énergie  pour  supporter  la  douleur 
«  de  le  savoir  à  un  autre.  Obéis ,  pauvre 
«  ange,  à  la  volonté  de  ton  père.  Prends  un 
«  maître;  Tamant  n'en  sera  pas  moins  fidèle 
«  au  pur  amour  qu'il  a  pour  loi  ^  et  lui  seul 
«  sondera  la  plaie  qu'aura  creusée  Forgeuil  du 
<'  comte  de  Lestanges. 

«   Arthur,  d 

.l'avais  écoulé  la  lettre  de  mon  père  avec 
une  curiosité  indicible  :  il  me  semblait  que  je 
devais  y  trouver  les  inspirations  dont  j'avais 
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besoin  pour  rester  digne  de  la  lâche  qui  m'était 
confiée  par  la  providence,  et  je  dois  avouer  ici 
que  ce  fut  le  passage  prophétique  relatif  à  la 
révolution  qui  sympathisa  le  plus  vivement 
avec  les  opinions  que  je  m'étais  faites  sur  la 
noblesse  héréditaire.  Un  tressaillement  de 
bonheur  à  la  pensée  que  ces  faits  prédits  par 
mon  péres'étaientaccomplis,m'appriteH  même 
temps  et  mon  amour  pour  Blanche,  et  la  con- 
formité de  mes  idées  avec  celles  dont  je  venais 
d'entendre  l'expression.  Une  délirante  espé- 
rance glissa  jusqu'à  mon  cœur;  mais  le  re- 
gard de  mademoiselle  de  Murville  me  rendit 
presque  honteux  de  m'y  être  livré. 

Mon  ami,  me  dit-elle,  si  vous  le  désirez,  je 
continuerai  ;  pourtant  je  préfère  que  vous 
lisiez  vous-même.  Je  compris  la  pensée  de 
Blanche,  et  sans  répondre,  je  pris  les  deux 
lettres  qu'elle  me  tendait,  et  voici  ce  que  je 
lus. 
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i(  Arllmr,  je  no  t'accuse  pas  de  ma  faute. 
«  Moi  seule  suis  coupal)le  ;  tu  le  sais  bien. 
«  N'as-tu  pas  essayé  de  me  montrer  le  danger  ? 
«  N'as-tu  pas  voulu  le  fuir?  N'est-ce  pas  moi 
«  (jui  ai  voulu  le  hraver?  Que  ton  Ame  soit 
<f  calme  ,  mon  ami ,  Marguerite  est  à  toi  sans 
((  regrets;  elle  est  ton  bien,  parle,  dispose  de 
«  sa  vie.  Son  honneur  t'appartient... 

€  Je  suspends  cette  lettre,  mon  père  me  de- 
c(  mande,  que  me  veut-il?  A-t- il  deviné.... 
«  Qu'importe,  peut-il  faire  que  je  ne  sois  pas 
«  à  toi  maintenant... 

«  J'ai  vu  monsieur  de  Lestanges  ,  Arthur  j 
«  nous  sommes  perdus,  il  sait  tout...  Oh  !  fa- 
«  taie  confiance^  imprudente  que  j'étais ,  ne 
«  devais-je  pas  m'assurer,  par  tous  les  moyens 
«  possibles ,  que  mon  absence  serait  ignorée 
<  de  mon  père. 

«  Voici  ce  que  je  viens  d'apprendre  de  Ber- 
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«  nard,  ce  bon  serviteur  (|ui  te  doit   la  vie  et 
€  qui  nous  est  si  dévoué. 

«  Lors(|ue  vous  avez  eu  quitté  votre  père , 
«  m'a-t-il  dit^  monsieur  le  comte  m'a  lait  de- 
«  mander  et  m'a  donné  Tordre  de  préparer 
«  l'appartement  qui  touche  au  sien,  pour  une 
«  personne  qu'il  attendait  dans  la  nuit. 

«  —  Je  désire  que  ma  fille  ne  soit  pas  pré- 
«  venue,  a-t-il  ajouté;  si  vous  avez  besoin  de 
«  quelque  chose ,  adressez-vous  à  moi  seu- 
€  lement. 

«  J*ai  obéi.  Une  heure  plus  tard  une  voi- 
«  ture  s'est  arrêtée  à  la  grille;  un  jeune 
«  homme  en  est  descendu,  m'a  jeté  un  man- 
«  teau  qui  l'embarrassait,  et  m'a  suivi  au  sa- 
«  Ion,  où  monsieur  le  comte  l'attendait. 

«  J'ai  su  que  cet  étranger  se  nommait  le 
«  marquis  de  Murville;  qu'il  est  colonel  d'un 
«  régiment  de  cavalerie^  qu'il  est  ruiné,  fort 
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«  mauvais  sujet,  mais  très  protégé  de  la  cour. 
<(  Tai  su  de  plus  qu'il  a  trente-deux  ans ,  et 
<t  qu'on  le  compte  parmi  les  plus  recherchés 
«  des  habitués  de  l'œil-de-bœuf.  Son  valet 
«  assure  que  votre  main  lui  est  promise  ;  en- 
«  fin  on  dit  danslechâteauqueson  voyagen'a 
«  pas  d'autre  but  que  son  mariage  avec  vous. 

<r  Voilà  ce  que  vient  de  me  rapporter  Ber- 
«  nard.  Je  n'ai  pas  encore  vu  le  marquis; 
«  mais  mon  père  n'accordera  mon  pardon  qu^à 
«  mon  obéissance  à  ce  qu'il  exigera,  m'a-t-il 
«  dit,  sans  s'expliquer  davantage.  Maintenant 
«  je  devine...  mais  je  refuserai. 

«  On  frappe  à  ma  porte.  Que  veut-on ,  et 
«  quand  finirai-je  cette  lettre? 

«  C^est  Bernard.  Il  me  remet  un  billet  de 
«  mon  père;  je  le  transcris  :  tu  jugeras. 

«  Vous  descendrezà  quatreheures  au  salon  ; 
€  je  vous  présenterai  le  marquis  de  Murville: 
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«  c'est  répoux  que  je  vous  ai  clioisi.  Ce  soir 
«  nous  signons  le  conlral,  el  demain  nous  par- 
«  Ions  pour  Paris,  où  voire  mariage  sera  cé- 
«  lébré. 

a  Pour  vous  éviter  la  peine  d'un  refus ,  sa- 
it chez  que  j'ai  sous  la  main  les  lettres  d'Ar- 
«  ihur  et  les  vôtres  ;  que  je  sais  où  vous  avez 
«  passé  la  nuit  dernière;  que  j'ai  aussi  une 
«  lettre  de  cachet  (jui  ouvrira  pour  lui  les 
«  portes  de  la  Bastille  ;  et  qu'une  fois  là,  Men- 
ti val  pourra  donner  un  libre  cours  aux  pen- 
«  sées  de  renversement  social  qu'il  appelle  de 
t  tous  ses  vœux.  Puissent-elles  ne  pas  être 
«  stériles  pour  sa  délivrance,  ce  dont  je  doufe. 
<r  Si,  au  coplraire  vous  accueillez  convenable- 

«  ment  le  parti  que  je  vous  propose,  je  vous 

• 
«  pardonne  et  j'oublie  l'ingratitude  d'Arthur. 

'<  DE  LeSTANGES. 
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«  Vois  mainlenant ,  cher  ami ,  Tafîreuse 
<(  perspective  de  la  Marguerite.  Je  ne  sais  ce 
«  que  je  vais  faire  ;  mais  ce  que  je  n'oublierai 
«  point ,  c'est  mon  devoir  envers  toi  el  la 
«  mère...  Pauvre  femme,  qui  va  perdre  aux 
«  yeux  de  mon  père  toute  la  reconnaissance 
«  qui  lui  est  due  parce  que  je  l'aime...  Et  je 
((  lui  enlèverais  encore  son  plus  sûr  soutien  ! 
«  Non,  non ,  mon  Arthur  bien-aimé,  le  sou- 
«  venir  du  bonheur  que  je  le  dois  suffira  à 
«  mon  avenir...  et  j'aurai  fait  aussi  mon  sacri- 
«  lîce  à  notre  amour...  Toi  captif!  ah  !  plutôt 
«  la  honte,  plutôt  Tinfamie....  Je  n'hésite 
«  plus...  Adieu!...  Adieu!.,.  Jamais  Margue- 
«  rite  ne  t'a  mieux  prouvé  son  amour.  » 

Blanche  !  m'écriai-je  en  finissant  celte  lon- 
gue lettre,  votre  mère  lut  un  ange...  Ah! 
qu'elle  dut  souffrir,  la  pauvre  jeune  fille,  en 
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cousonimant  le  double  sacrifice  qui  immolai! 
son  amour  à  l'orgueil,  et  son  avenir  de  bonheur 

à  la  liberté  de  mon  père!...  Blanche,  le  sen- 
timent qui  lui  fil  trouver  tant  de  courage  est 
donc  bien  puissant  !  car  il  y  avait  pour  elle  , 
dans  Tunion  qui  lui  était  imposée,  plus  ((ue 
du  malheur!... 

—  N'achevez  pas,  mon  ami  :  si  vous  n*avez 
jamais  aimé,  vous  ne  sauriez  comprendre  le 
dévouement  de  ma  mère!...  Laissez- moi  con- 
tinuer mon  récit  ;  ce  qui  me  reste  à  vous  dire, 
je  l'ai  appris  entre  deux  guichets,  dans  l'at- 
tente d'une  mort  que  jecroyais  inévitable  pour 
toulesdeux,et,en  cet  instant,  les  paroles  d'une 
mère  chérie  furent  pour  moi  solennelles,  im- 
posantes ,  profondes.  Je  n'altérerai  point  du 
plus  léger  oubli  la  confidence  expiatoire  que 


—  270  — 

je  reçus  à  celte  heure  suprême ,  où  ma  mère 
s'humilia  devant  moi  pour  arriver  glorieuse- 
ment au  ciel  ! 


IV. 


«  La  lettre  de  ma  mère  fut  remise  à  Moii\al, 
|t  par  Bernard.  Des  nouvelles  aussi  imprévues 

lui  causèrent  une  douleur  dont  toute  sa  raison 
et  son  excellente  constitution  ne  purent  triom- 
pher; une  fièvre  violente  se  déclara  le  soir 
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même,  el  ma  mère  dut  ajouter  aux  tortures 
qu'elle  souffrait,  une  déchirante  incertitude 
sur  la  vie  de  l'homme  au  repos  duquel  son 
amour  avait  tout  sacrifié. 

«Le  lendemain  je  quittai  Toulouse,  medit- 
elle,  Toulouse  où  je  le  laissais  malade  et  sans 
espoir  de  le  revoir  jamais,  même  en  me  re- 
posant sur  l'assistance  de  Dieu  pour  sa  mère , 
sainte  et  digne  femme  qui  n'avait  que  lui  pour 
appui.  Madame  Monval  m'avait  élevée  ,  et  je 
partis  sans  la  voir,  et  je  laissai  à  son  cœur  le 
chagrin  de  me  croire  ingrate.  Depuis  je  lui  ai 
prouvé,  je  l'espère,  que  je  n'avais  point  oublié 
raffection  que  je  devais  à  celle  qui  avait  rem- 
placé ma  mère,  dans  ces  soins  que  l'enfance 
ne  peut  apprécier,  et  que  l'âge  mûr  ne  recon- 
naît jamais  assez. 

»  Pendant  la  route  mon  père  fut  pour  moi 
ce  qu'il  avait  toujours  été,  un  jour  excepte  : 
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bon,  afTeclneux,  rempli  do  prévenances.  Par- 
fois même  ses  yeux  s'allachaient  sur  moi  avec 
une  expression  de  tendresse  douloureuse,  qui 
semblait  me  demander  grâce  de  la  violence 
qu'il  faisait  à  mon  cœur  ;  je  lisais  sur  sa  phy- 
sionomie la  conviction  qu'il  avait  de  remplir 
un  devoir  impérieusement  utile  à  mon  bon- 
heur. En  effet,  c'était  là  sa  pensée  intime;  car 
chaque  fois  que  le  marquis  m'adressait  la 
parole,  les  traits  de  mon  père  reprenaient  leur 
calme  habituel ,  en  l'entendant  me  faire  le  ta- 
bleau le  plus  séduisant  des  plaisirs  dont  je 
jouirais  aux  fêtes  de  la  cour.  Monsieur  de 
Murville  trouvait  un  charme  particulier  et  qui 
me  déplut,  à  me  persuader  que  ma  beauté  lui 
ferait  mille  envieux.  Heureusement,  ajoutait- 
il  ,  je  ne  suis  pas  jaloux  ;  cette  sotte  fièvre  de 
l'orgueil  n'a  jamais  pressé  les  pulsations  de 
mon   cœur,  et  j'en  loue    Dieu  , depuis  que 
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j'ai  le  bonheur  de  connaître  ma  charmante 
fiancée. 

1»  Je  n'avais  pas  encore  regardé  cet  homme, 
me  dit  ma  mère ,  et  bien  que  tout  mon  être 
se  soulevât  à  l'idée  de  lui  appartenir,  quoique 
je  susse  que  j'en  étais  indigne,  mon  premier 
regard  dut  lui  révéler  tout  le  mépris  que 
m'inspirait  son  inconvenante  manière  de  s'ex- 
primer. Il  venait  de  froisser  en  moi  une  de 
ces  idées  qui  m'ont  rendue  malheureuse 
toute  sa  vie;  car,  vois-tu,  ma  pauvre  Blanche, 
continua  ma  mère  en  essuyant  une  larme 
tombée  sur  ma  main ,  rien  peut-être  n'a  été 
plus  douloureux  pour  moi,  plus  humiliant, 
surtout ,  que  la  légèreté  moqueuse  avec  la- 
quelle ton  père  me  vit  recherchée.  Je  ne  l'ai 
jamais  aimé^  et  pourtant  je  me  suis  toujours 
affligée  de  l'espèce  de  nullité  méprisante  qu'il 
faisait  de  moi  et  des  femmes  en  général. 
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»  Ce  que  je  venais  d'entendre  me  donna  le 
pressentiment  de  ce  que  j'aurais  à  souflïir 
plus  tard  ,  d\in  caractère  que  je  jugeais  de- 
voir être  gâté  par  une  existence  passée  dans 
un  monde  corrompu,  où  notre  sexe  ne  prenait 
pas  la  peine  de  se  faire  respecter.  Et  pouvait- 
il  en  être  autrement  sous  un  roi  qui  confiait 
le  bonheur  de  son  peuple  aux  caprices  de  ses 
favorites  ,  prises  dans  une  classe  qui  eût  fait 
rougir  le  plus  vicieux  de  ses  sujets. 

»  Yoilà  pourtant,  pensai-je  en  me  rappelant 
ce  que  m'avait  appris  Bernard  du  marquis  , 
voilà  celui  à  qui  on  te  sacrifie,  toi ,  mon  noble 
Arthur,  dont  les  sentiments  généreux  ,  les 
principes  purs  avaient  subjugué  mon  âme... 
Je  suis  sans  remords,  mon  bien-aimé;  et  je 
n'ai  point  encore  assez  mérité  le  bonheur 
d'èlre  aimée  de  toi. 

»  Huit  jours  après,  l'orgueil  de  monsieur  de 
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Lestanges  était  satisfait  ;  j'étais  présentée  ,  la 
comtesse  Da  Barry  m'honorait  de  son  plus 
gracieux  sourire,  bien  que  le  roi  daignât  me 
trouver  une  gracieuse  personne. 

»  Mon  mari  se  montra  ce  que  j'avais  pensé, 
parfaitement  indifférent  à  tout  ce  qui  me  con- 
cernait; je  sus  même  qu'il  disait  hautement 
qu'il  m'avait  épousée  pour  ma  fortune.  Il  avait 
une  maîtresse,  et  rarement  il  dînait  à  l'hôtel 
lorsque  nous  n'avions  personne.  Il  rentrait 
fort  tard,  souvent  même  il  passait  la  nuit  de- 
hors ;  mais  tout  cela  ne  me  causait  aucun 
chagrin. 

»  Tranquille  sur  la  santé  d'Arthur,  sur  sa 
fortune ,  que  je  savais  devoir  être  suffisante 
aux  goûts  simples  que  je  lui  connaissais;  heu- 
reuse du  sentiment  qui  nous  unissait  malgré 
Tabsence,  je  passais  de  douces  journées  à  lire 
les  lettres  qu'il  m'écrivait ,  et  de  plus  douces 
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f^ncore  à  lui  répondre.  Dans  noire  correspon- 
dance, jamais  un  mol  d'amour  ni  un  regret  sur 
le  passé  ne  s'échappaient  de  nos  cœurs  ;  le  si- 
lence que  nous  gardions  à  ce  sujet  devenait, 
pour  chacun  de  nous,  une  preuve  de  la  reli- 
gieuse confiance  que  nous  basions  sur  une 
conformité   de  vœux  et  de   pensées,  qui  ne 

s'était  jamais  démentie. 

»  Deux  années  se  passèrent  sant  altérer  en 
rien  le  bonheur  que  je  m'étais  fait  au  milieu 
de  mes  peines.  Monsieur  de  Murville  menait 
une  vie  de  plaisir,  de  débauche  même,  qui 
me  donnait  souvent  plus  d'inquiétude  que  de 
chagrin,  car  je  voyais  combien  sa  dissipation 
affligeait  mon  père.  Sans  me  communiquer 
ses  craintes,  souvent  il  me  regardait  avec 
tristesse;  il  croyait  que  je  devais  souffrir  de 
l'indifférence  de  mon  époux,  et  ne  supposait 
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pas  que  je  pusse  m'être  fait   un  bonheur  de 
mes  souvenirs. 

a  Un  matin ,  monsieur  de  Lestanges  me 
fit  prier  par  Bernard  de  passer  chez  lui  ; 
je  le  trouvai  couché  et  j^appris  que,  depuis 
cinq  jours,  la  goutte  dont  il  souffrait  depuis 
longtemps,  avait  cette  fois  un  caractère  qui 
laissait  peu  d'espoir  de  le  sauver.  Il  pouvait  à 
peine  parler  avant  mon  arrivée;  Témotion 
qu'il  éprouva  en  me  voyant  lui  devint  funeste, 
el  m'enleva  sans  doute  quelques  heures  d'une 
vie  que  j'eusse  voulu  racheter  de  la  mienne. 
Après  quelques  instants  d'un  pénible  silence, 
il  fit  signe  à  Bernard  de  s'approcher,  et  lui 
dit  d'une  voix  étouffée  par  de  cruelles  souf- 
frances, en  lui  tendant  une  clé  : 

—  Prends  dans  ce  meuble  les  papiers  que 
tu  trouveras  dans  le  second  tiroir...  ils  sont 
pour  ma  fdlc.et  je  désire... 
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«  Mon  pauvre  père  ne  put  achever  :b  parole 
lui  manqua;  mais  son  œil,  déjà  éteint ,  parut 
s'animer  d'une  vive  satisfaction  lorsque  le 
vieux  serviteur  me  remit  le  pacpiet  qu'il  me 
destinait.  Sa  main  déjà  froide,  serra  la  mienne 
avec  tendresse,  et  son  dernier  regard  fut  ac- 
compagné d'un  sourire  de  bonheur.  Je  tom- 
bai à  genoux  devant  ce  lit  où  venait  de  s'é- 
teindre le  dernier  des  comtes  de  Leslan- 
ges. 

<(  Les  papiers  que  je  trouvai  dans  le  paquet 
que  m'avait  donné  mon  père,  continua  ma 
bonne  mère  après  une  courte  pause  accordée 
à  l'impression  que  lui  causait  un  douloureux 
souvenir,  contenaient  un  portefeuille  renfer- 
mant deux  cent  mille  livres,  et  les  litres  de  la 
maison  qu'habitait  la  mère  d'Arthur,  qu'il  me 
chargeait  de  lui  remettre  de  sa  part.  Je  trou- 
vai aussi  un  acte  particulier  qui  me  léguait  le 
château    de   Lestanges,    à    moi    personnelle- 
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moni,  et  sans  que  mon  mari  {nil  en  disposer. 
Le  leslament  de  mon  père  abandonnait  à  la 
communauté  le  reste  de  son  immense  for- 
tune. 

<(  Quelques  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la 
mort  de  mon  père;  mon  deuil,  en  me  retenant 
chez  moi,  me  laissait  ignorer  combien  M.  de 
Murville  était  inconvenant  dans  le  monde.  Notre 
fortune  lui  permettait  de  se  livrer  à  des  goûts 
dépravés,  qu'un  reste  de  respect  humain,  ou 
la  crainte  d'être  blâmé  de  iM.  de  Leslanges 
avait  modérés  jusque-là.  Un  nsatin,  on  le  ra- 
mena à  l'hôtel  dans  un  état  qui  me  fit  rougir 
aux  ^eux  de  nos  gens  ;  je  ne  sais  quels  étaient 
les  amis  qui  le  ramenèrent;  mais  leur  langage, 
dépourvu  de  toute  élégance,  et  leurs  manières 
ne  révélaient  en  rien  la  naissance  à  laquelle 
leur  mise  semblait  indiquer  qu'ils  apparte- 
naient. Pendant  quelques  jours  le  marquis  se 
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conduisit  assez  convenablement;  puis  il  reprit 
sa  vie  agitée  ,  et  je  fus  un  mois  sans  le  re- 
voir. 


V. 


«La  belle  saison  était  arrivée;  je  résolus  d'al- 
ler passer  Tété  à  Leslanges,  revoir  Arthur  !  re- 
voir sa  mère!  C'était  mon  vœu  le  plus  cher,  mon 
unique  désir.  Je  ine  croyais  assez  forte  pour 
bravei    un   danger  que    trois  ans  d'absence 


—  284  — 

avaient  affaibli  dans  ma  pensée.  J'écrivis  donc 
à  M.  de  Murville  pour  le  prévenir;  mais  j'i- 
gnorais quand  il  recevrait  ma  lettre,  puisqu'il 
ne  rentrait  plus  à  riiôtel,  et  que  même  on  le 
croyait  absent. 

«  Je  me  mis  en  route  pour  Toulouse,  avec 
cette  joie  du  cœur  qui  eut  dû  m'avertir  sur  le 
péril  que  j'allais  affronter  avec  une  témérité 
impardonnable  dans  toute  autre  situation  que 
la  mienne.  Blanche,  ta  mère  fut  coupable  sans 
doute  ;  mais  je  n'avais  plus  de  père,  plus  per- 
sonne qui  songeât  à  moi  ;  j'étais  jeune,  belle, 
aimante,  dédaignée,  abandonnée  de  l'homme 
qui  devait  être  mon  guide  naturel  ;  je  devais 
m'égarer.... 

«  Après  trois  mois  de  séjour  au  château  de 
Lestanges,  j'avais  oublié  tous  mes  malheurs  ; 
Arthur  me  semblait  cependant  conserver  une 
tristesse  dont  je  ne  pouvais  deviner  la  cause. 
Vainement  je  le  questionnais  sur  le  motif  dw 
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cljagrin  <|ue  je  lui  supposais  ,  il  nie  répondait 
toujours  d'une  manière évasive.  Un  jour  je  ré- 
solus de  connaîtreà  quelque  prix  quecefùl,  ce 
qu'il  me  cachait,  el,  choisissant  une  heure  à 
laquelle  je  savais  trouver  sa  mère  seule,  je  me 
rendis  près  d'elle. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  en  entrant  dans  celle 
maison  où  j'allais  toujours  avec  plaisir,  je  me 
sentis  saisie  d'un  sentiment  d'effroi  qui  me 
semblait  indéfinissable.  J'hésitai  un  moment  si 
je  neretourneraispassur  mes  pas. Mais  une  vo- 
lonté plusforleme  ramena  à  ma  première  idée. 

«  Madame  Monval  n'était  pas  seule,  el  je  crus 
lire  sur  son  visage,  à  mon  approche  ,  une  ex- 
pression de  froideur  qui  ne  lui  était  pas  ha- 
bituelle à  mon  égard.  La  personne  qui  causait 
avec  elle  était  la  femme  d'un  avocat ,  que  je 
connaissais  un  peu  pour  l'avoir  rencontrée 
plusieurs  fois  chez  Arthur.  Je  fus  affable,  elle 
parut  m'en  tenir  compte,  mais  elle  ne  prolon- 
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gea  pas  sa  visite,  et  prit  congé  presqu'aussitôt 
mon  arrivée. 

«Lorsque  je  fussenle  avec  madame  Monval, 
je  lui  pris  les  mains,  et  lui  donnant  le  nom 
dont  je  l'appelais  dans  mon  enfance,  je  lui 
dis  : 

—  Bonne  mère,  votre  Marguerite  vous  est- 
elle  toujours  chère  ?  lui  avez-vous  conservé 
cette  affection  qui  lui  fit  moins  regretter  celle 
()ue  vous  avez  remplacée  dans  mon  cœur. 

—  Après  mon  fds,  répondit  la  bonne  dame, 
la  fille  de  mon  bienfaiteur  est  ce  quej'aime  le 
plus  au  monde. 

—  Jevaisvousdirealorscequimeconduitici, 
repris-jeen  rougissant;  et  je  cherchais  en  moi- 
même  comment  je  poserais  une  question  qui, 
malgré  mon  adresse,  pouvait  révéler  un  secret 
que  devait  toujours  ignorer  la  mère  d'Arthur. 
Mais  la  crainte  de  me  trahir  m'enlevait  toute 
autre  pensée  ;  je  gardais  le  silence. 
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—  Eh  bien  !  madame  la  mar(jiiisc,  je  vous 
écoule,  me  dit-elle,  après  une  assez  longue  at- 
lenle.  Si  pourtant  votre  confiance  ne  m'est  pas 
acquise,  vous  m'en  voyez  désolée;  mais  je  con- 
çois qu'il  est  des  choses  que  Ton  n'ose  pas 
conlier,  même  à  celle  (|ui  nous  juge  avec  une 
prévention  favorable.  Je  ne  vous  force  pas, 
Marguerite,  et  pourtant  je  me  sentais  heu- 
reuse d'une  marque  d'affection  que  je  crois 
mériter. 

Ces    derniers   mots  suffiront    pour    faire 
cesser  mon  embarras,  je  répondis: 

—  Si  vous  méritez  mon  affection,  mon  res- 
pect, ma  confiance?  pourriez-vous  en  douter  ? 
cl  n'est-ce  pas  le  besoin  impérieux  pour  moi 
devons  savoir  heureuse  qui  me  conduit  vers 
vous.  Arthur  me  semble  triste  ,  chagrin  ;  je 
n'ai  pu  ,  malgré  mes  instances,  le  décider  à  me 
confier  ce  quiTafllige  ;  je  venais  donc  vous  de- 
mander  à  vous,  sa  mère  ,  (jui  sans  doute  êtes 
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plus  heureuse  dans  vos  observations,  si  je    ne 
puis  rien  pour  faire  cesser  son  chagrin. 

«  Madame  Monval  se  recueillit  un  moment  ; 
il  me  sembla  qu'elle  luttait  avec  elle-même^et 
j'aperçus  une  larme  briller  à  sa  paupière 
baissée.  EUese  leva,  ouvrit  une  boîte  placéesur 
une  petite  table  à  ouvrage,  y  prit  une  lettre  , 
puis  me  la  tendii..Elleétait  d'Arthur,  s'adres- 
sait à  madame  Dennery  et  voici  ce  qu'elle 
m'apprit  : 

«Quelques  mois  avant  mon  arrivée  à  Lestan- 
ges,  Arthur,  vaincu  par  les  sollicitations  de 
sa  mère,  avait  promis  sa  main  à  mademoiselle 
Dennery.  Elle  était  fille  d'un  avocat  au  parle- 
ment de  Toulouse,  et  c'était  avec  sa  mère  que 
j'avais  trouvé  madame  Monvalj  en  arrivant  chez 
elle.  Leur  mariage  devait  avoir  lieu  peu  de 
temps  avant  mon  retour  ;  mais  une  lettre  de 
moi,  annonçant  l'intention  où  j'étais  de  me 
rendre  à  Lestanges    pour  la  belle  saison,était 
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venue  renverser  les  projets  mal  arrêtés  d'Ar- 
thur. Il  chercha  mille  prétextes  pour   reculer 
l'union  qu'il  allait  contracter,  et  mon   arrivée 
en  le  comblantdebonhcur,  lui  lit,  non  pasou- 
blier,  mais  éloigner  Taccomplissoment   d'une 
parole  donnée   pour  satisfaire   sa   mère.    Les 
premiersjours  que  nous  passâmes  ensenible 
lui  semblèrent  sans  nuages  et  sans  reproches; 
mais  bientôt  il  fut  sommé  de   s'expliquer  sur 
la  cause  du  retard  qu'il  apportait  à   tenir  sa 
parole.  La  lettre  que  j'avais  sous  les  yeux  me 
disait  assez  que  moi  seule   pouvais  intervenir 
dans  une  affaire  où  mon  devoir  m'imposait  un 
nouveau  sacrifice.  Je  vis  bien  que  j'étais  tou- 
jours aimée;  mais  que  Marie  Dennery  pouvait 
aimer  autant  que  moi ,  et  <iue  je  devais  lui 
épargner  ce  que  j'avais  souffert.  Je   n'eus  pas 
une  minute  de  faiblesse  ;  je  nie  jetai    dans  les 
bras  de  madame   Monval,  en  lui  promettant 
que  le  lendemain  son  fds  serait  prêta  luiobéir. 
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«  Je  quittai  celle  demeure,  où  j'étais  venue 
chercher  l'origine  d'un  chagrin  que  je  devais, 
à  mon  tour,  ressentir  toute  ma  vie. 

«Je  tins  ma  parole  ;  Monval  me  quitta  après 
m'avoirditun  adieu  que  je  croyais  éternel. 
Quatre  jours  plus  tard  j'étais  à  Paris  ,  où  de 
nouvelles  douleurs  m'attendaient. 

<t  Je  passerai,  poursuivit  ma  mère,  sur  qua- 
tre années  qui  n'ont  rien  de  remarquable  ,  si 
ce  n'est  leur  conformité  de  souffrance  pour 
moi.  M.  de  Murville  avait  achevé  alors  de  dé- 
vorer la  fortune  de  mon  père  ;  il  me  restait, 
grâce  à  ce  qu'il  m'avait  donné,  à  moi ,  vingt- 
cinq  mille  livres  de  rente;  l'espoir  de  me  les 
arracher  encore  rendit  le  marquis,  non  pas 
plus  aimable, mais  plus  supportable,  et  si  jen'a- 
vais  pas  eu  à  déplorer  cette  intimité  quia  tant 
de  charme  quandon  s'aime,  mais  qui  devient 
un  supplice  quandon  ne  s'aime  pas,  je  me 
serais  résignée.  Au  bout  de  quelques  mois,  je 
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dus  à  Murvillc  un  bonheur  que  je  n^espè- 
rais  pas;  j'étais  mère.  Je  désirais  une  lille,  el  le 
ciel,  au  moins  cette  fois,  combla  mes  vœux. 
Tu  naquis,  et  avec  loi ,  Blanche,  je  trouvai 
la  lin  de  mes  maux.  Lavie  me  redevint  chère; 
ton  bonheur,  la  fortune, tout  rcposailsur  mou 
amour;  tu  sais  si  j'ai  bien  rempli  ma  tâche. 

«  il  y  a  deux  ans,  j'ai  revu  Arthur  et  Marie 
Dennery.  Ils  sont  heureux,  m'ont-ils  dit;  à 
cette  époque,  ils  amenaient  à  Paris  leur  fils, 
qu'ils  destinent  à  la  profession  d'avocat.  La 
mère  de  ce  jeune  homme  est  une  de  ces  fem- 
mes qui  se  font  un  suave  devoir  de  ce  qui  est 
noble  et  généreux  ;  quelles  que  soient  les  cau- 
ses qui  me  firent  sa  rivale,  tu  seras  accueillie 
avec  bonté  si  tu  parviens  à  la  trouver.  Pour 
cela,  chère  enfant ,  laisse-loi  guider  par  Ber- 
nard; il  est  vieux,  mais  son  zèle  est  sûr  comme 
son  dévouement. 

«Blanche,  je  t'ai  confié  toute  ma  vie.  Je  fus 
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coupable,  sans  doute,  mais  cet  aveu  doit  in'ab- 
soiidre  à  tes  yeux^  car  ma  tendresse  pour  toi 
m'a  fait  surmonter  l'humiliation  dele  faire.  Tu 
as  comme  moi  un  cœur  aimant,  une  imagi- 
nation ardente,  que  nos  malheurs  ont  pu  cal- 
mer, mais  non  éteindre;  que  mon  exemple  le 
serve,  chère  fille;  sois  en  garde  contre  toi- 
même,  plus  encore  que  contre  celui  qui  t'ai- 
mera. Arthur  était  sage  et  se  défiait  de  lui  ;  j'é- 
tais folle  en  ne  doutant  pas  de  moi.  » 

Ici,  reprit  Blanche  en  me  regardant  triste- 
ment ,  finissent  les  aveux  de  ma  mère.  Elle 
employa  les  deux  jours  qui  suivirent  à  me  pré- 
parer à  la  perdre.  J'étais  résignée  à  mourir; 
mais  je  préférais  pour  elle  la  consolante  idée 
que  j'échapperais  à  la  mort.  Je  la  lui  laissai  ; 
car  elle  y  puisait  son  courage  et  sa  force.  Et 
puis,  il  faut  bien  vous  l'avouer,  mon  ami,  mal- 
gré moi  je  me  livrais  à  Tespérance;  à  mon  âge 
et  n'ayant  jamais  souffert,  peut-on  haïr  la  vie 
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qu'on  Ta  rôvée  belle  cl  semée  de  fleurs. . .  Ouand , 
surtout,  continua  Blanche  en  rougissant,  ou 

a  l'assurance  d'être  aimée  et  qu'on  aime 

Si  loin  que  soit  mon  fiancé,  ne  puis-je  pas 
conserver  l'espoir  de  le  retrouver  un  jour.... 
Mademoiselle  de  Murville  se  lut:  mais  je  ne 
songeai  point  à  l'interroger  :  l'aveu  de  son 
amour  pour  ce  fiancé ,  qu'elle  espérait  revoir, 
m'avait  anéanti;  j'éprouvais  une  sorte  de  rage 
impuissante  contre  cet  homme  que  je  haïssais 
sansleconnaître.Cequejeressenlaisétaitindé- 
iinissable;  n'ayant  jamais  eu  d'amour,  je  devais 
ignorer  les  tourments  de  la  jalousie.  Blanche 
m'inspirait  à  la  fois  ces  deux  sentiments  sans 
le  savoir;  et  je  lui  en  voulais  de  ne  pas  com- 
prendre que  cela  devait  être  ainsi.  J'étais  in- 
juste, je  le  savais;  mais  rencontre-t-on  réunies 
la  passion  et  la  raison  ;  la  jalousie  et  la  justice  ? 
L'expérience  me  prouva  plus  tard  combien  j'é- 
tais insensé  alors;  qui  sait  pourtant  si  aujour- 

T.    I.  J9 
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d'bui  je  monlrernis  moins  d'égoïsme  et  plus 
d'abnégation. 

Mon  silence  parut  inquiéter  Blanche  :  du 
moins  je  crus  le  voir  dans  la  tristesse  de  son 
regard;  le  mien  lui  sembla  sans  doute  sévère; 
car  elle  me  dit  d'une  voix  craintive: 

—  Ne  voulez-vous  plus  m'entendre,  mon- 
sieur? condamnez-vous  ma  mère,  ou  pense- 
riez-vous  que  je  me  sois  montrée  lâche  en 
évitant  la  mort? 

Ces  mots  me  rappelèrent  a  moi-même;  je 
pris  une  des  mains  de  la  jeune  fille,  je  la  por- 
tai à  mes  lèvres  ,  et  sans  quitter  cette  main  je 
lui  dis  : 

—  Je  suis  votre  ami,  Blanche,  votre  frère, 
appelez-moi  Edouard,  et  souvenez-vous  que 
le  plus  beau  jour  de  ma  vie  sera  toujours  à 
mes  yeux  celui  où  je  vous  ai  sauvée  du  déses- 
poir. Souvenez-vous  encore  que  si  dans  le 
récit  que  vous  m'avez  fait,  il  y  a  en  effet  deux 
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coupables,  à  mes  yeux  ils  ne  peuvent  pas  l'ê- 
tre ,  puisque  je  leur  dois  le  bonheur  de  vous 
connaître  et  de  vous  sauver.  Ce  qui  vous 
reste  à  m'apprendre,  dites-le-moi,  Blanche,  je 
vous  en  ronjurc^  car  tout  ce  qui  vous  touche 
ne  peut  désormais  m'êtreindifTérent...  El  j'ac- 
compagnai ces  mots  d'un  soupir  dont  elle  ne 
comprit  pas  toute  !a  tristesse. 

—  Le  24  de  ce  mois,  reprit  mademoiselle 
deMurville,  nous  fûmes  conduites  au  tribunal 
révolutionnaire  ;  ma  mère  fut  condamnée  ,  je 
le  fus  après  elle;  mais  notre  jugement  avait 
été  prononcé  lard  dans  la  soirée  ;  et  comme  on 
n'exécute  pasencore  aux  flambeaux  :  effet  terri- 
ble échappé  aux  inspirations  de  la  terreur  , 
notre  supplice  fut  remis  au  lendemain.  Nous 
passâmes  la  nuit  en  prières  ;  je  renouvelai  h 
ma  mère  la  promesse  de  suivre  Bernard,  si  je 
le  pouvais,  ou  de  mourir  la  dernière,  si  je  ne 
parvenais  pas  à  m'échapper.  A  dix  heures  du 
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malin,  on  appela  les  prisonniers  condamnés; 
nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'une  de  l'au- 
tre :  ma  pauvre  mère  me  couvrait  de  larmes, 
de  baisers,  el  son  courage  ordinaire  parut' un 
moment  se  démentir.  J'étais  plus  calme,  moi  5 
toute  mon  attention  était  portée  sur  ceux  qui 
montaient  avant  nous  dans  la  fatale  charrette. 
x\otre  tour  arriva,  je  pris  la  main  de  ma  mère 
et  je  m'avançai  d'un  pas  ferme.  Nous  étions 
douze  :  je  me  trouvais  la  plus  jeune  et  je  pa- 
raissais la  plus  résignée.  Peut-être  cette  calme 
sérénité  sur  le  seuil  de  la  tombe  est-elle  un 
don  réservé  à  la  jeunesse,  qui,  n'ayant  jamais 
ressenti  profondément  les  traits  du  malheur, 
émoussés  sur  son  heureux  naturel/ est  farte 
contre  ses  angoisses  de  toute  la  puissance 
d'une  nature  vierge.  Ma  fermeté  fut  remar- 
quée par  un  des  gendarmes  qui  nous  escor- 
taient; or,  je  ne  crois  pas  qu'aucune  profes- 
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sion  fasse  taire  la  voix  de  rame  :  cet  homme 
était  sensible. 

—  Pauvre  jeune  nile,  murmiira-t-il  en  me 
tendant  la  niain  pour  m'aider  à  monlcr,  si 
belle,  si  innocente,  et  déjà  mourir.  Une  foule 
nombreuse  nous  suivit,  en  chantant  le  Çaira 
pour  De  profinidis.  Mais  (jue  pouvaient  nous 
faire  leurs  chants  injurieux?  ne  nous  croyaient- 
ils  pas  coupables  ,  puisque  leur  tribunal  nous 
avait  condamnées;  et  dans  cette  foule  en  dé- 
lire qui  se  réjouissait  de  notre  mort,  combien 
de  consciences  impartiales  nous  eussent  ac- 
quittées?... car  le  peuple  est  essentiellement 
bon  quand  on  ne  l'exalte  pas.  En  arrivant  sur 
la  place  si  exactement  nommée  de  la  révolu- 
lion,  mon  premier  regard  fut  pour  l'instru- 
ment du  supplice  qui  se  dressait  devant  moi, 
tandis  que  les  yeux  de  ma  mère  cherchaient 
Bernard...  Hélas!  elle  ne  le  vil  pas...  Elle,  ma 


—  298  — 

mère...  comprenez-vous,  Edouard,  queUe  dut 
être  sa  douleur... 

La  pluie  tombait  avec  force  depuis  quelques 
instants;  mais  la  foule  n'en  grossissait  pas 
moins,  tant  le  spectacle  de  la  mort  a  d'attraits 
pour  cette  multitude  au  sein  de  laquelle, 
pourtant^  les  spectateurs  du  cirque  antique 
trouvent  quelquefois  des  juges  sévères.  Déjà 
plusieurs  places  étaient  vides  dans  la  fatale 
charrette....  plusieurs  places  étaient  remplies 
dans  le  ciel....  Ma  mère,  ma  tendre  mère, 
m'avait  été  enlevée.  Je  sentais  encore  dans  ma 
main  la  chaleur  acre  et  moite  de  la  sienne.... 
je  sentais  mon  visage  inondé  de  ses  dernières 
larmes;  et  dans  mon  oreille  se  prolongeait,  en 
murmures  plaintifs,  son  dernier  adieu.  Mais 
une  sorte  de  brouillard  s'étendait  sur  ma  vue 
comme  un  nuage  protecteur  :  je  ne  vis  pas 
couler  le  sang  de  ma  mère...  Mon  tour  était 
venu;  je  descendis  sans  aucun  espoir  d'être 
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sauvée ,  el  vous  le  dirai-je,  sans  même  en  avoir 
le  désir...  Ceux  qui  ont  vu  massacrer  leur 
mère    me  comprendront. 

Le  gendarme    dont  je  vous   ai     parlé     se 
trouva  près  de  moi... 

—  Baissez-vous,  nie  ditil  brusquement... 
voire  mouchoir  à  la  place  de  voire  bonnet... 
le  mien  sur  voire  cou...  je  me  charge  du  reste, 
si  vous  avez  du  courage.  En  ce  moment  je  le- 
vai les  yeu\  au  ciel;  je  cru^  y  voir  la  figure 
angélique  de  ma  mère  me  souriant  de  ce  sou- 
rire ineffable  qui  n'appartient  qiraux  élus,  et 
m'encourageant  d'un  geste  significalif,  à  rester 

sur  la  terre Pourlantj'élais  encore  indécise 

si  je  tenterais  mon  salut ,  quand  je  me  sentis 
foriement  tirée  par  la  jambe....  je  nie  laissai 
renverser  et  (is  ce  que  le  gendarme  m'avait 
prescrit. 

Je  me  relevai  bientôt;  ma  robe  souillée  de 
l>oue,  ma  coiiîure  bizarre,  mon  fichu  à  car- 
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reaux  rouges  et  blancs  produisaient  un  dégui- 
sement complet.  Mon  sauveur  me  poussa  en 
jurant  au  plus  épais  de  la  foule....  Les  régions 
de  la  vie  se  rouvrirent  pour  moi.... 

Cependant  on  m'étouffait;  on  m'écrasait  les 
pieds....  je  ne  pouvais  m'éloigner.  J'étais  en- 
core à  quatre  pas  de  Téchafaud....  lorsque 
j'entendis  cet  appel  lugubre. 

—  Blanche  Lestanges,  montez  !.. 

—  G^est  fait,  ciloyen  exécuteur,  répondit  le 
gendarme  d'un  accent  impassible. 

—  J'ai  cru  qu'elles  étaient  deux  du  môme 
nom. 

—  Je  l'ignore;  mais  nous  n'avons  plus  per- 
sonne à  te  livrer. 

—  A  demain,  donc. 

A  ces  mots,  qui  annonçaient  la  fin  de  l'hor- 
rible représentation  du  jour,  je  me  sentis  en- 
traînée par  la  foule  vers  la  rue  royale;  je  la 
suivis  sans  savoir  où  je  porterais  mes  pas  quand 
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je  serais  libre.  Je  nVtais  jamais  sortie  seule, 
et  rarement  à  pied  ;  je  ne  connaissais  donc  pas 
assez  Paris  pour  me  diriger  dans  ce  tourbillon 
populeux  ;  je  ne  pouvais  me  présenter  à 
notre  hôtel  sans  risquer  d^ètre  reconnue  de 
nos  voisins,  dénoncée,  arrêtée  de  nouveau. 
D'un  autre  côté  je  n'avais  pas  d'argent,  pas  de 
papiers  pour  trouver  un  gîte  dans  un  hôtel. 
D'ailleurs,  il  m*eût  fallu  vendre  quelques-uns 
des  diamants  de  ma  pauvre  mère;  et  comment 
justifier  qu'ils  étaient  à  moi,  sans  me  com- 
promettre. 

Edouard,  comprenez-vous  quel  fut  mon  dé- 
sespoir lorsqu'à  la  nuit  venue,  brisée  de  fa- 
tigue et  de  besoin  ,  je  me  trouvai  sur  la  voie 
publicjue,  abandonnée  et  n'osant  implorer  la 
pitié  des  passants.  Je  regrettai  un  moment 
d'avoir  échappé  à  l'échafaud  pour  mourir 
peut-être,  dans  les  souffrances  de  la  faim  .  du 
froid  ,  de  l'isolement  le  plus  absolu. 
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Depuis  longlemps  ,  la  vil!e  était  calme ,  je 
ne  rencontrais  plus  personne  ;  je  me  décidai 
h  m'asseoir  sous  le  porche  deSaint-Germain- 
l'Auxerrois.  La  pluie  avait  cessé  ;  mais  l'eau 
ruisselait  de  mes  habits;  mes  pieds  étaient 
meurtris  par  la  longue  marche  que  j'avais 
faite,  et  la  chaussure  que  vous  me  voyez,  ajouta 
Blanche,  en  me  montrant  ses  petits  souliers 
de  satin  noir,  n'avait  pu  résister  longtemps  à 
l'humidité. 

Je  dormis  quelques  heures;  lorsque  je  m'é- 
veillai j'avais  la  fièvre  et  je  me  rappelais  à  peine 
les  événements  de  la  veille.  Peu-à-peu  cepen- 
dant, je  ralliai  mes  souvenirs;  je  ne  sentais 
pas  comme  la  veille  un  besoin  impérieux  de 
nourriture;  j'étais  faible  seulement,  et  mes 
pieds  refusaient  de  me  soutenir.  Alors  la  ré^ 
flexion  me  vint ,  désolante,  pleine  de  sinistres 
pressentiments.  Bernard  était  loin  de  Paris, 
mort,  peut-être;  tous  nos  amis  avaient  péri 
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on  émigré  ,  et  je  no  pouvais  conlicr  -^  des 
étrangers  le  trésor  que  je  possédais  sans  me 
perdre. 

Le  jour  me  Ironva  aussi  embarrassée  que  je 
Tétais  pendant  la  nuit  ;  il  ajouta  à  toutes  mes 
anxiétés  la  crainte  d'être  remarquée  par  la 
singularité  de  mon  costume.  Cette  pensée  me 
donna  le  courage  de  réparer  un  peu  ma  toi- 
lette :  j*en  ôtai  la  bouc,  je  me  recoiffai  tant  bien 
que  mal;  puis  je  quittai  ma  froide  retraite  pour 
lâcher  de  m'échauffer  en  marchant,  et  dans 
respoird*ôtre  secourue  quoique  je  ne  prévisse 
pas  comment  je  le  serais. 

Terrai  dans  Paris  tout  le  jour  sans  avoir 
obtenu  la  commisération  de  personne  ,  car  je 
n'avais  point  osé  la  provoquer.  Plus  d*une  fois 
des  hommes  grossiers  me  regardèrent  avec 
effronterie,  me  tinrent  même  des  propos  in- 
sultants; mais  pas  un  être  ne  devina,  sur  mon 
visage  coloré  par  la  lièvre  et  la  honte  ,  que 
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j'allais  mourir...  faute  de  pain...  Le  soir  je 
revinsau  porche  deSaint-Germain-rAuxerrois, 
j'y  retrouvai  la  froide  pierre  sur  laquelle 
j'avais  reposé  la  nuit  précédente;  je  priai  de 
nouveau  ,  et  touchant  le  seuil  de  la  maison  du 
seigneur,  l'une  des  trois  vertus  qu'il  mit  en 
naissant  dans  notre  cœur,  l'espérance,  reprit 
son  empire  sur  le  mien. 

Le  troisième  jour  je  me  sentis  plus  forte 
contre  le  malheur,  quoique  rien  ne  semblât 
me  promettre  un  adoucissement  à  mes  maux  : 
effet  sublime  d'une  foi  puissante,  je  n'avais 
plus  qu'un  souffle  de  vie,  et  mon  âme  se  rele- 
vait... c'est  que  la  providence  était  mon  sou- 
tien et  mon  guide.  Le  soir  ses  grandes  vues 
s'accomplirent  :  vous  vîntes  à  passer,  vous  ne 
me  voyiez  pas ,  mais  une  main  secrète  me 
poussa  vers  mon  sauveur.  Edouard ,  vous  sa- 
vez le  reste... 

—  Ah  !  Blanche,  m'écriai-je,  combien  vous 
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avez  (lu  soulfrir  !  pauvre  enfant!  que  ne  savais- 
je  votre  position  !  iMais  tout  est  iiniclcsorinais; 
vousaurez  une  famille  pour  remplacer  la  vôtre, 
.et  moi  pour  vous  en  tenir  lieu  tant  que  nous 
serons  ici...  Car  il  faut  y  rester  encore  ,  nous 
ne  pourrions  (|uitler  Paris  sans  danger;  il  vous 
faudrait  un  passeport  ,  et  je  ne  saurais  Tob- 
lenir  sans  vous  exposer  à  de  nouveaux  périls. 
Il  n'y  faut  pas  penser  en  ce  moment  ;  dans 
quelques  temps  les  énormités  politiques  amè- 
neront un  changement,  que  tout  fait  prévoir. 
D'ici  là  ,  Blanche  ,  vivons  ignorés  ;  gardons 
dans  nos  cœurs  le  secret  du  terrible  drame  qui 
nous  a  réunis;  ne  nous  lions  avec  personne: 
c'est  le  plus  sage  moyen  pour  ne  pas  être 
trahis. 

—  Edouard,  je  ferai  ce  que  \ous  jugerez 
convenable;  mais  vous  devez  avoir  des  amis  , 
que  leur  direz-vous?  comment  expliquer  ma 
présence  chez  vous.,  sans.,  et  la  jeune  lillefré- 
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mit.  Je  n'inierprétai  que  trop  ce  frémissement  : 
il  n'était  pas  causé  seulement  par  une  chaste 
réflexion...  cette  réflexion  s'élançait  au  delà 
des  mers,  pleine  de  trouble...  Blanche  avait 
songé  à  son  fiancé. 

—  Rassurez-vous^  mademoiselle,  répondis- 
je,  préoccupé  de  ma  découverte,  aujourd'hui 
je  vais  chercher  deux  petites  chambres  dans 
un  autre  quartier.  Je  ne  donnerai  mon  adresse 
à  personne,  et  si  vous  voulez  quitter  les  habits 
de  votre  sexe,  on  ignorera,  même  dans  la  mai- 
son, que  vous  êtes  une  femme. 

—  Edouard,  je  n'osais  vous  le  proposer,  et 
j'accepte  avec  grand  plaisir.  Mais  comment  me 
procurer  ce  qu'il  me  faut?  vous  êtes  beaucoup 
plus  grand  que  moi,  surtout  plus  gros;  vos 
habits  ne  pourront  pas  me  servir. 

—  Ce  soir  vous  aurez  tout  ce  qu'il  vous  faut  ; 
je  vais  vous  laisser  seule  quelques  heures;  je 
reviendrai  vous  prendre  pour  dîner.  Si  Von 
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frappe,  n'ouvrez  à  |)ersonnc...  Sans  adieu , 
Blanche,  je  serai  le  moins  de  temps  possible. 
Je  pris  dans  mon  secrélaire  deux  cents 
francs,  et  je  sortis  le  cœur  plein,  mais  non  pas 
d'une  joie  sans  mélange  :  Blanche  aimait , 
Blanche  avait  un  fiancé  ! 


i 


VI 


Sur  les  cinq  heures,  je  rentrai  chez  moi  muni 
de  tout  ce  qu^il  fallait]  pour  donner  à  Blanche 
l'apparence  d'un  étudiant.  Sa  taille  haute, 
élancée,  devait  certainement  la  faire  remar- 
quer comme  femme;  en  homme,  elle  n'avait 
T.   1.  20 
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rien  que  de  très  ordinaire.  Aussi  lorsque  je 
revins  après  m'être  éloigné  de  nouveau  pour 
lui  laisser  opérer  ce  Iraveslissement ,  je  fus 
tout  étonné  de  la  trouver  petite.  Ce  que  je  lui 
avais  apporté  lui  allait  à  ravir  ;  je  ne  pus  m^em- 
pêcher  de  lui  dire  combien  j'étais  heureux 
d'avoir  si  merveilleusemeni  rencontré  les  pro- 
portions enchanteresses  de  toute  sa  personne. 
En  lui  disant  cela,  je  rougis  comme  un  écolier 
citant  une  phrase  latine  ou  grecque  dont  il 
n'est  pas  bien  sûr. 

—  Vous  êtes  bien  indulgent,  mon  ami ,  de 
nie  trouver  passable  ainsi  5  je  me  trouve  fort 
mal,  moi  ,  avec  ma  tête  tondue  par  le  coiffeur 
d'oOice  de  la  Conciergerie  ;  mais  hélas!  peut- 
il   me  rester  un  regret  pour  mes  cheveux. 

—  En  effet,  mademoiselle ,  cette  belle  che- 
velure repoussera  ^  pour  le  moment  elle  vous 
gênerait.    Je  lui   avais  dit   cela   d'un  accent 
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animé  qui  la  surprit;  elle  me  regarda  Irisle- 
nient  et  ne  répondit  pas.  Je  lui  présentai  son 
chapeau,  elle  tarda  à  le  prendre  ,  et  parut 
livrée  à  un  penser  pénible... 

Serait-il  donc  vrai  qu'il  n'est  pas  de  situa- 
tion si  grave  dans  la  vie  d'une  femme,  qu'elle 
ne  puisse  être  traversée  par  une  idée  de  coquet- 
terie, commeun  jour  nébuleux  par  un  vif  rayon 
de  soleil...  A  propos  de  ses  cheveux  coupés 
entre  deux  guichets ,  mademoiselle  de  Mur- 
ville  songeait  à  la  possibilité  de  se  trouver, 
ainsi  disgraciée ,  en  présence  de  l'homme 
qu'elle  aimait.  Elle  n'y  pensait  pas  seule,  et 
ce  fut  avec  tristesse  que  je  repris  d'une  voix 
affectueuse. 

—  No  voulez-vous  plus  sortir  avec  moi  ? 

—  Je  veux  tout  ce  que  vous  voudrez,  Edouard, 
répondit-elle  en  levant  sur  moi  ses  yeux  voilés 
de  larmes;  pourtant  sijedevais  vous  gêner  dans 
quelque    circonslance,    ne   vous   croyez  pas 
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oi)ligc  do  vous  embarrasser  de  n)oi  eliacjue  fois 
qu'il  vous  plaira  de  sortir.  Souvenez-vous  que 
je  veux  être  voire  sœur,  et  qu'à  ce  titre  je  dois 
vouloir  voire  bonheur  avant  le  mien.  Ainsi, 
mon  ami,  pas  de  gêne  entre  nous.  Surtout  ne 
prenez  plus  avec  moi  le  ton  que  vous  aviez 
toui-à-l' heure;  Edouard  ,  ce  n'est  pas  par  co- 
(juelleric  que  je  regrette  mes  cheveux  ,  mais 
parce  que  ma  mère  les  aimait. 

—  Blanche,  pardonnez-moi...  Oh  !  si  vous 
saviez  combien  je  me  reproche  ce  que  je  vous 
ai  dit  ;  si  vous  saviez  ce  que  j'éprouvais  en  le 
disant,  vous  me  plaindriez  et  ne  me  blâmeriez 
pas. 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  mon  ami,  répli- 
(jua  Blanche  avec  une  douce,  mais  remarqua- 
ble gravité.  Je  vous  pardonne  de  grand  cœur. 
^'ai-je  pas  déjà  vu  combien  v»)us  êtes  em- 
pressé de  me  faire  oublier  que  je  vous  dois 
lout;  je  ne  veux  rien  savoir  déplus.  Puischaa- 


geaiiL  loiit-à-conp  d'onlrelioii ,  inacleinoisi'Uo 
de  Murville  dit  :  —  Avant  de  sortir,  (•«  nvo- 
nons  un  peu  du  nom  (juo  jt3  [>orlcrai  sous  cet 
habit.  Youloz-vous  n)c  donner  celui  d'ArtIiur 
Monval  ;  je  serai  Nolre  fière  lout-à-fait.  Je  ta  - 
clierai  de  vous  dire  toi.  Vous  ferez  de  même, 
n'est-ce  pas  ,  Edouard? 

—  Oui,  oui,  Blanche^  je  vous  dirai  toi'^  ce 
sera  un  charmant  mensonge...  Ah  1  i\\iv  je 
vous  sais  gré,  chère  amie,  d'a\oii'  choisi  le 
nom  de  mon  père...  Mais  sortons,  il  est  déjà 
lard,  et  je  vous  ménage  une  surprise  pour  ce 
soir. 

Nousgagnâmes  à  pied  les  boulevarls.  lilan- 
clic  me  surprenait  par  l'aisance  avec  laquelle 
elle  portait  sou  habit  d'homme  ;  je  lui  en  (is 
compliment,  et  je  cessai  d'en  être  étonné  lors- 
qu'elle me  dit  que  sa  mère  lui  faisait  prendre 
ce  costume  pour  voyager.  N'étant  jamais  ac- 
conipagnée  de  mon   père,  me  dit-elle,   nous 
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préférions  n'être  pas  suivies  de  nos  gens,  ei 
sous  ce  costume  il  eut  été  difficile  de  nous  re- 
connaître. Je  sais  même  porter  l'épée  ,  dit- 
elle  en  souriant...  et  vous,  Edouard? 

J'allais  répondre  négativement  à  la  question 
de  Blanche,  lorsque  je  fus  accosté  par  un  jeune 
homme  avec  lequel  j'étais  assez  lié.  Nous 
avions  le  même  correspondant ,  et  chaque 
mois,  dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour 
à  Paris,  je  le  rencontrais  venant  comme  moi 
toucher  l'argent  que  lui  envoyait  son  père. 
Parfaitement  recommandé  dans  plusieurs 
maisons  l>onorables ,  il  avait  eu  la  bonté  de 
m'y  présenter ,  et  je  lui  avais  dû  d'être  bien 
accueilli.  Pourtant  nous  ne  nous  étions  point 
vus  depuis  quelques  mois  ,  aussi  m'en  fit-il 
obligeamment  des  reproches. 

—  Viens  donc  déjeûner  avec  moi ,  mon 
cher  Edouard,  lu  es  sûr  de  me  trouver  le  ma- 
tin, et  si  le  citoyen  est  de  les  amis  comme  je 
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le  suppose,  il  ino  fera  beaucoup  de  plaisir  en 
t'accompaguaul. 

—  Blanche  s'inclina  saiis  répondre,  mais 
ses  joues  devinrent  pourpres;  je  sentis  qu'il 
fallait  brusquer  la  lin  de  celle  conversation. 
Je  tendis  la  main  à  mon  ami,  puis  je  le  quit- 
tai en  lui  promettant  d'aller  le  voir  le  lende- 
main. Nous  entrâmes  chez  un  restaurateur, 
et,  grâce  à  l'habit  que  portait  Blanche,  je  de- 
mandai un  cabinet  sans  provoquer  le  sourire 
malveillant  du  garçon. 

La  pauvre  enfant  m'avoua  (ju'elle  avait  été 
au  supplice  pendant  que  je  parlais  à  mon  ami; 
elle  ajouta  qu'elle  craignait  de  ne  pouvoir 
prendre  sur  elle  de  ne  pas  rougir  toutes  les 
fois  qu'on  la  regarderait  avec  un  peu  d'atten- 
tion. Vous  ne  me  mènerez  pas  chez  ce  jeune 
homme,  n'est-ce  pas,  Edouard? 

—  Non,  Citoyen,  répondis-je  en  entendant  le 
garçon;  et  je  lis  signe  à  Blanche  de  s'observer. 
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Lorsque  nous  fûmes  seuls,  je  lui  recom- 
mandai de  m'appeler  citoyen  et  de  me  tu- 
loyer,  selon  l'usage  universel  du  temps. 

—  Je  tâcherai,  mon  ami,  mais  en  vérité  je 
crains  de  ne  pouvoir  m'y  habituer. 

—  Ne  te  souviens-tu  pas  ,  Arthur  ,  que 
c'est  toi-même  qui  me  l'as  proposé...  Il  y  a 
sûreté  pour  nous  deux... Tu  comprends,  frère, 
]a  situation  est  impérieuse,  obligatoire. 

—  Sûreté  pour  nous  deux  !  répéta  Blan- 
che avec  effroi,  sois  tranquille,  Edouard,  je 
ne  me  tromperai  plus. 

Les  beaux  yeux  de  Blanche  étaient  restés 
attachés  sur  moi  avec  une  expression  de  bon- 
heur qui  disait  :  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  appris 
tout  de  suite  qu'il  y  avait  danger  pour  toi  à  te 
dire  vous?  Pourquoi  me  cacher  ce  que  je  puis 
faire  pour  conserver  ton  repos,  à  toi,  qui  ris- 
ques si  généreusement  de  te  perdre  en  me  sau- 
va'nt.  Ne  sais-tu  pas  qu'il  est  au  cœur  de  To- 
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bligé  un  besoin  (jui  parle  avant  la  recon- 
naissance elle-même  :  le  besoin  d'une  com- 
pensalion>  Je  devinai  tout  cela  dans  le  regard 
de  Blanche,  et  depuis,  combien  de  fois  ne  m'a- 
t-elle  pas  répété  que  j'étais  loin  encore  d'a- 
voir tout  compris.  Nous  restâmes  longtemps 
sans  songer  à  rompre  le  silence;  ce  fut  elle 
qui  reprit  la  parole  pour  me  demander  si  j'a- 
vais trouvé  un  logement. 

—  C'est  mon  secret,  Arthur,  lui  répondis- 
je,  en  appuyant  sur  ce  nom,  que  je  pensais  la 
mettre  plus  à  Taise;  dans  une  heure  lu  le  con- 
naîtras. 

—  Il  faut,  mon  ami,  que  tu  répondes  à  une 
autre  question  qui  ne  doit  pas  me  rester  étran- 
gère. Si  jeune,  si  peu  expérimentée  que  je 
sois  des  choses  positives  de  la  vie,  je  n'ignore 
pas  cependant  qu'il  faut  pour  vivre,  des  res- 
sources que  je  n'apporte  pas  dans  la  commu- 
nauté ;   les   tiennes,   Edouard,    doivent  èlru 
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bornées, et  suffisantes  à  tes  besoins,  elles  ne 
pourraient  pourvoir  aux  miens  sans  t'imposer 
beaucoup  de  privations.  Je  voudrais,  mon  bon 
frère,  que  nous  cherchassions  à  nous  défaire 
d'une  partie  des  diamants  de  ma  mère. 

—  Gela  est  inutile  pour  le  moment,  Ar- 
thur; j'avais  quelqu'argent  devant    moi,   et 
d'ailleurs  je  puis  en  avoir  chez  mon  banquier, 
qui  me  donne  très  volontiers  du  papier  pour 
l'argent  que  lui  a  remis  mon  père.  Si  nous  es- 
sayions de  vendre  les  diamants,  tu  perdrais 
beaucoup  en  recevant  des  assignats,  qui  bien- 
tôt doivent  tomber  en  discrédit,  vu  l'énorme 
émission  qu'on  en  a  faite  relativement  à  la 
garantie  des  biens  nationaux,  déjà  vendus  en 
partie.  Cette  fortune  fictive  est  une  des  plaies 
de  la  révolution  :  c'est  par  elle  qu'elle  périra 
ou  qu'elle  sera  dominée. 

—  Mais  il  me  semblait  l'avoir  vu  prendre  la 
boîte  qui  renferme  les  bijoux  dont  nous  par- 
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Ions,  lorsqiio  nous  sommes  sortis.  Pourquoi, 
alors  si  tu  n'en  veux  rien  faire  ? 

—  C'est  ce  que  lu  sauras  tout  à  l'heure,  ré- 
pondis-je  en  souriant.  Viens,  il  se  fait  lard, 
nous  allons  rentrer. 

Je  suivis  le  boulevart  du  Temple,  la  rue 
Chariot  ;  je  frappai  à  la  porte  d'une  maison 
a.ssez  belle;  le  portier  me  lendit  une  clé  en 
me  disant  : 

—  Citoyen,  on  a  apporté  les  meubles,  tout 
est  disposé  comme  tu  l'avais  demandé.  Situas 
besoin  démon  épouse,  elle  est  bien  ta  servante, 
et  moi  je  suis  ton  serviteur,  citoyen. 

Je  glissai  dans  la  main  de  cet  homme  un 
écu  de  six  livres  ,  qu'il  considéra  avec  des 
yeux  écarquillés,  et  je  dis  à  Blanche  : 

—  Allons,  Arthur  ,  monte  donc,  je  le  suis. 
Arrivé  au   second  étage  ,  j'ouvris  la  porte 

de  notre  petit  appartement.  Lorsque  nous  fu- 
mes chez  nous ,  Blanche  se  jeta  à  mon  cou; 
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ses  bras  me  pressaient,  sa  bouche  couvrait  mes 
cheveux  de  baisers.  Je  ne  pus  supporter  avec 
réserve  tant  de  marque  d'affection.  A  mon 
tour  je  la  pressai  sur  mon  cœur  avec  délire, 
en  m'écriant  : 

—  Ah!  Blanche,  Blanche,  toute  ma  vie  pour 
un  pareil  moment  ;  l'éternité  pour  m'en  sou- 
venir.... 

— Edouard,  c'est  moi  qui  ne  dois  pas  oublier, 
reprit  mademoiselle  de  Murvilleensedégageant 
de  mes  bras;  mais  vous,  vous,  mon  ami.... 

Ce  vous,  répété  avec  intention,  sans  doute, 
me  rendit  à  la  raison  que  j'avais  perdue  sous 
le  cercle  des  bras  de  Blanche.  Je  refoulai  au 
fond  de  mon  cœur  un  aveu  près  de  m^éohap- 
per,  et  qui,  dans  la  position  de  l'infortunée 
que  j'avais  secourue,  allait  changer,  malgré  la 
pureté  de  mes  intentions,  mes  bienfaits  en  of- 
fense. Je  repris  d'une  voix  calme  : 

—  Voici ,  Blanche  ,   le  séjour  (|ue  je  vous 
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offre,  jusqu'à  co  que  mon  père  puisse  vous  en 
donner  un  plus  digne  de  vous.  Cette  chniubre 
est  la  voire;  vous  y  serez  seule  (|uand  cela 
vous  fera  plaisir,  je  n'y  viendrai  que  lors(|ue 
vous  le  désirerez. 

—  Edouard,  ne  resterez-vous  pas  avec  moi 
dans  cet  appartement,  répondil-cllo,  comme 
par  forme  d'expiation  de  l'admonition  un  peu 
vive  qu'elle  m'avait  fait  comprendre;  il  me 
semble  que  la  rue  Saint-Jacques  est  loin  d'ici... 
Sans  vous,  j'avoue  que  j'aurais  peur. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas  ,  chère  amie;  ma 
chambre  est  sous  la  même  clé,  mais  en  en- 
trant; celle-ci  nva  paru  plus  convenable  pour 
vous.  ?se  le  penscz^vous  pas? 

—  Je  suis  de  votre  avis ,  Edouard  ,  mais 
pourquoi  ne  plus  me  tuloyer. 

—  Vous  m'avez  donné  l'exemple;  peut-être 
èlait-il  bon  à  suivre. 

—  Je  ne  crois  pas,  mon  ami? 
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«  Ecoute,  Edouard,  nous  avons  touché 
tout  à  l'heure  un  point  où  notre  confiance  ne 
doit  plus  s'aventurer.;  nous  le  connaissons 
maintenant,  cela  suffît...  Tiens,  j'imagine  un 
bon  moyen  :  oubh'e  que  je  suis  femme  ,  ap- 
pelle-moi Arthur,  jamais  Blanche,  entre  nous 
comme  en  public.  Cela  nous  trompera  nous 
mêmes  et  nous  serons  plus  à  l'aise  tous  les 
deux... C'est   entendu,  n'est-ce  pas.  mon  ami? 

J'étouffai  encore  un  soupir,  et  avec  une  ré- 
signation péniblement  obtenue,  je  répondis  : 

—  Oui,  mon  frère,  tu  as  raison ,  cela  trom- 
pera. . .  notre  oreille.  Allons,  je  te  laisse;  tu  dois 
être  si  fatiguée.  La  nuit  dernière  tu  as  à  peine 
dormi.  Couche-toi,  et  dQipiain,  quand  lu  vou- 
dras me  recevoir,  frappe  à  cette  cloison,  qui 
nous  sépare;  je  t'entendrai....  Bonsoir.  Ar- 
thur, ajoutai-je  en  baisant  la  main  de  Blanche. 
Elle  me  souhaita  une  bonne  nuit,  et  je  sortis 
de  chez  elle  sous  Timpression  la  moins  fa\o- 
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rable   à   raccomplisseinenl   de    ce     souhait. 
Je  me  jetai  sur  un  fauteuil  en  entrant  dans 
ma  chambre.  Là,  j'épiai  avec  amour  le  bruit 
des  pas  de   mon  amie.   Pendant  une  demi- 
heure,  je  n'entendis  rien;  je  devinai  qu'elle 
priait  pour  sa  mère.  Peut-être  pensai-je,  de- 
raande-t-elle  aussià  Dieu  du  bonheur  pour  son 
frère...  Son  frère,  ah!  ce  titre  ne  peut  sulFire 
au  besoin  d'aimer  (|ui  me  dévore,  et  cependant 
Blanche  me  doit-elle  son  amour  pour  quelques 
services?  n'a-t-elle  pas  déjà  donné  son  cœur? 
Cette  âme,  qui  peut  cire  a  compris  la  mienne, 
ne  peut  plus,  hélas!  avoir  d'inspirations  pour 
une  telle  sympathie...  Ah!  qui  me  rendra  dé- 
sormais le  calme  dont  la  vue  de  celle  jeune 
iillem'a  privé,  pour  me  livrer  à  une  passion  in- 
sensée, puisqu'elle  ne  peut-être  partagée  par 
celle  qui  Tinspire.  Comment  cacher  la  joie  (pii 
m'inonde,  lorsqu'elle  vient  au  devant  de  mes 
caresses...  Me  me  suis-je  pas  oublié  ce  soir... 
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Et  demain...  lous  les  jours...  elle  sera  là  sans 
(jirii  me  soit  permis  de  lui  dire  que  je 
l'aime.... 

Un  léger  mouvement  m'avertit  que  Blanche 
avait  fini  sa  prière;  je  l'entendis  se  mettre  au 
lit,  qui  frappa  la  mince  cloison  posée  entre 
elle  et  moi ,  et  dont,  un  moment,  mon  délire 
rêva  la  disparition....  Bientôt  je  fus  honteux 
d'un  tel  égarement;  je  rougis  de  moi  en  com- 
parant ma  conduite  à  la  pieuse  confiance  de 
celte  jeune  fille,  qui  remettait  à  ma  garde  son 
honneur,  sa  réputation  :  ces  biens  périssables 
que  la  moindre  atteinte  peut  flétrir.  Mes  brû- 
lantes pensées  se  calmèrent  en  entendant  le 
souffle  régulier  de  Blanche  ,  signe  d'un  som- 
meil candide  comme  la  prière  qui  l'avait  pré- 
cédé. 

J'essayai  vainement  de  dormir;  il  était  com- 
mencé pour  moi  ce  temps  où  chaque  jour  amè* 
nerait,avec  de  nouveaux  charmes,  une  nouvelle 
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déception  de  plus  pour  mes  longues  insom- 
nies. 

Au  petit  jour,  je  me  levai ,  j'écrivis  à  mon 
père;  j'avais  une  occasion  pour  lui  faire  pas- 
ser  mes  lettres  sûrement  ;  je  pouvais  donc  lui 
parler  de  Blanche.  Cette  résolution  me  sembla 
dictée  par  la  providence  ,  car  elle  allait  me 
rappeler  sans  cesse  les  limites  que  ne  devait 
pas  franchir  ma  tendresse  pour  ma  sœur  d'a- 
doption. Je  ne  disais  pas  à  mon  pt^re  ce  que 
j'avais  appris  sur  la  marquise  de  Murville  , 
lorsqu'elle  était  encore  mademoiselle  de  Les- 
langes;  mais  je  lui  apprenais  tout  ce  qui  avait 
trait  à  sa  mort,  et  surtout  la  dernière  volonté 
de  cette  dame,  qui  lui  léguait  sa  fdle,  comme 
à  un  second  père,  comme  à  l'ami  qui  lui  ins- 
pirait le  plus  de  confiance  pour  remplir  une 
lâche  sacrée. Enfin,  je  lui  disais  comment  j'a- 
vais été  assez  heureux  pour  le  devancer  dans 
l'accomplissement  d'un  devoir  que  j'étais  fier 
T,   1.  9A 
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de  partager,  et  que  je  lui  jurais  de  remplir  di- 
gnement. Je  fermai  ma  lettre  avec  un  vif  sen- 
timent de  satisfaction;  j'avais  la  conscience 
d'avoir  rempli  une  noble  mission;  et  le  ser- 
ment fait  à  mon  père  me  sembla  une  sûre 
garantie  pour  me  préserver  de  toutes  pensées 
qu'il  n'eût  pas  approuvées. 

Un  léger  coup  frappé  à  la  cloison  m'avertit 
que  Blanche  était  levée;  je  passai  chez  elle, 
fort  de  ma  résolution  et  cuirassé,  au  moins  je 
le  croyais,  de  toute  ma  raison.  Je  reçus  sans 
trop  d'émotion  visible  son  baiser  du  matin. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  me  dit-elle,  sur 
notre  situation;  elle  me  semble  bien  embar- 
rassante, mon  ami,  pour  toi  surtout,  si  nous 
n'admettons  personne  dans  notre  intérieur. 
Car^  il  faut  bien  te  l'avouer,  je  suis  peu  capa- 
ble de  me  mêler  de  ces  soins  du  ménage  aux- 
quels je  ne  suis  pas  habituée.  Nos  ressources 
ne  nous  permettraient  pas  de  vivre  comme 


—  527  — 

nous  l'avons  fail  hier  ;  et  j'ai  pensé  (jue  i)eut- 
êlre,  il  ne  serait  pas  impossible  de  nous  pro- 
curer quelques  reuseigiiemenls  sur  Bernard. 
Si  tu  veux  bien  prendre  cette  peine,  et  que 
nous  soyons  assez  heureux  pour  réussir,  nos 
ressources  augmenteront  :  ce  fidèle  serviteur 
est  dépositaire  d^une  assez  forte  somme  que 
lui  a  remise  ma  mère  le  jour  de  notre  arresta- 
tion, et  je  puis  compter  sur  sa  fidélité.  L'hom- 
me probe  ne  se  dément  pas  en  un  jour;  s'il 
n'est  pas  venu  quand  nous  l'attendions,  c'est 
qu'il  n*a  pas  pu.  Mais  le  dépôt  confié  par  ma 
mère  est  intact,  j'en  suis  sûre  :  une  probité 
de  cinquante  ans  m'en  répond. 

—  Je  veux  bien  tenter  de  retrouver  ce  bra- 
ve homme,  mon  amie,  mais  comment  y  par-, 
viendrai -je  !... 

—  Rends-toi  à  notre  hôtel,  rue  de  Varen- 
nes;  il  n'est  peut-être  pas  encore  vendu.  Si 
Bernard  n'y  est  plus,   sans  doute  les  voisins 
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pourront  le  dire  s'il  est  chez  une  nièce  dont 
il  nous  parlait  quelquefois ,  mais  dont  je  ne 
sais  ni  le  nom  ni  l'adresse.  Bernard  se  faisait 
aimer  de  tout  le  monde  ;  il  est  impossible 
que  tu  ne  trouves  pas  quelqu'un  qui  puisse 
te  renseigner. Mon  bon  Edouard,  je  serais  bien 
heureuse  de  revoir  cet  honnête  vieillard  ;  il 
était  si  attaché  à  ma  pauvre  mère;  il  avait 
tant  d'amitié  pour  moi,  que  je  ne  serai  pas 
tranquille  sur  son  sort  si  tu  ne  parviens  pas  à 
découvrir  sa  retraite. 

—  Je  vais  m'en  occuper  aujourd'hui,  ma 
bonne  sœur,  ce  matin  même  si  tu  veux;  car  je 
conçois  ton  inquiétude;  et  je  voudrais  qu'il 
me  fut  possible  de  t'épargner  le  plus  léger 
chagrin. 

—  Tu  sais  au  moins  me  les  faire  oublier, 
Edouard  ,   et  puîs-je  songer   à   autre  chose 
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qu'aux  nombreuses  preuves  de  ton  dévoue- 
ment. Aussi,  mon  ami,  je  n'ai  point  hésité  à 
l'exprimer  le  seul  désir  que  la  sollicitude 
m'ait  laissé  à  former;  je  n'ai  pas  craint  de  le 
paraître  exigeante  parce  que  je  connais  le  cœur 
de  celle  que  tu  as  accueilli  :  je  sais  qu'il  est  ri- 
che de  reconnaissance ,  plus  riche  encore 
d'affection  pour  payer  tes  bienfails  ;  et  si  le 
ciel  ne  m'eût  pas  douée  de  ces  sentiments,  je 
me  serais  encore  dit  :  accepte,  Blanche,  Dieu 
acquittera  la  dette,  car  il  est  juste  et  bon. 

—  Que  parles-tu  de  bienfaits,  mon  angéli- 
que  amie?  la  Providence  fit  plus  pour  moi 
que  pour  toi  en  me  jetant  sur  les  pas  :  ne  m'a- 
t-elle  pas  recompensé  à  l'avance  en  me  don- 
nant une  sœur,  une  amie  telle  que  toi... 

Je  sentis  que  j^allais  être  entraîné  trop  loin; 
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je  pris  congé  de  Blanche ,  et  je  m'acheminai 
vers  la  rue  de  Varennes,  résolu  de  tout  ten- 
ter pour  découvrir  Bernard. 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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